…Героиня сценария, пианистка, тоже не может после консерватории найти др
угой работы, кроме таперской в кинотеатре. Но Орловой-таперу и не снилось
, до чего додумывалась в этой должности ее героиня в «ДО и ПО». Когда рвала
сь кинопленка (а тогда это было сплошь и рядом и исправлялось не скоро), Ка
тя Муратова (так звали героиню) играла публике настоящую, не таперскую му
зыку. Когда фильм был новый и не очень «рвался», она договаривалась с меха
ником, что тот порвет пленку умышленно.
Однажды он, восхищенный ее игрой, нарочно затянул склейку порванной якоб
ы пленки, и Катя сыграла что-то классическое целиком. Часть публики потре
бовала исполнять «классику» дальше вместо явно пошлого фильма. Другая о
казалась категорически против.
Дело дошло до потасовки. Катя, стараясь разнять сторонников классики и э
кранного ширпотреба, еще больше всех злила. В результате кинотеатр разне
сли вдребезги, а ее, естественно, выгнали…

7

После таперства у Л. Орловой на деньги, которые она заработала, было еще не
сколько «учеб» в разных театральных студиях, в том числе Ц балетной. Пок
а в 1926 году она не стала хористкой Музыкального театра, руководимого одни
м из основателей МХАТа В. И. Немировичем-Данченко. И с этого только момент
а, будучи уже 24 лет, она повела официальный отсчет времени своего пребыван
ия в искусстве.
На беду актрисы, в нее, тогда уже замужнюю, без памяти влюбился сын мхатовс
кого основателя, Михаил, работавший в том же театре. Многие советовали мо
лодой хористке не бросаться таким «счастьем»: не сменив мужа, А. Берзина, и
не выйдя за Мишу Немировича, она откажется от всех шансов на карьеру. Но О
рлова только отшучивалась: «Да ведь придется и жить с ним!» (с Мишей. Ц Ю. С
.). А когда была в хорошем настроении, сообщает М. Кушниров, уверенно добавл
яла: «Я и так своего добьюсь!»
Но мало сына Ц на нее, особенно когда он лишился оставшейся после гастро
лей в Америке своей последней старческой любви и примадонны театра Ольг
и Баклановой, стал обращать самое недвусмысленное внимание и Немирович-
папа.
Ц Я не раз ловила, Ц признавалась потом актриса, Ц его пристальный, заи
нтересованный взгляд на себе…
Вот этим уж действительно нельзя было пренебрегать. И хотя нет никакого
подтверждения тому, воспользовалась ли Орлова вниманием Немировича-ст
аршего, тем не менее из хористок она перекочевала сначала в «эпизоды» с д
вумя-тремя репликами, а вскоре стала и солисткой, получив, на зависть мног
им, главные партии в «Корневильских колоколах» и «Периколе», где ее и уви
дел Александров, ища Анюту для «Веселых ребят».
Так что в какой-то степени, и даже не в малой, причастный к «находке» Алекс
андрова, Немирович-Данченко на премьере «Периколы», сообщает Д. Щеглов, м
ало того что пригласил в свою ложу все польщенное орловское семейство, н
о и усадил на колени молоденькую племянницу премьерши, дочь ее старшей с
естры Нонны…

8

Но Л. Орловой было уже мало театральных, признанных всей Москвой успехов.
Она рвалась в кино, которое «заразило», видимо, ее еще в бытность скромной
, никому неведомой тапершей.
В 1931 году она впервые «по набору» явилась на студию и, выстояв долгую очере
дь из конкуренток, оказалась в кабинете известного, даже знаменитого реж
иссера, фамилию которого, после того как он так опростоволосился с будущ
ей кинозвездой, предпочитают не произносить.
Один из немногих, он сразу обратил почему-то внимание на крохотную родин
ку на носу актрисы:
Ц Вы, конечно, догадываетесь, что меня пугает… как вас зовут?
Ц Орлова… Ц Она прикрыла на всякий случай переносицу рукой. Ц Нет, не д
огадываюсь…
Ц Ну как же! Огромная родинка на носу, Ц округлил знаменитый режиссер п
альцы. Ц Простите, как вас зовут?
Это «как вас зовут?» смешно, с подсказки Орловой, повторял потом Б. Петкер
Ц директор театра в «Весне».
Ц Орлова… Ц уже обреченнее повторила актриса.
Ц Кино Ц это страшная вещь! Ц стал внушать мэтр. Ц Ваша родинка, незаме
тная, возможно, в театре, превратится на экране в целый глобус!
Ц О боже! Ц вздохнула блестящая героиня «Периколы» и «Корневильских к
олоколов».
Ц Так что извините, голубушка… как вас зовут?
Ц Орлова, Ц в третий раз назвалась актриса.
Ц Извините, голубушка, Ц маэстро сокрушенно развел руками, Ц но кино э
то не для вас…
Орловой ничего не оставалось, как, продолжая прикрывать нос рукой Ц ей к
азалось, что родинка уже начала превращаться в «глобус», Ц извиниться з
а беспокойство.
И еще два года ее просили не беспокоить кинематограф своей персоной, пок
а родинки-глобуса не испугался александровский коллега по «Пролеткуль
ту», ставший режиссером актер Б. Юрцев, и не снял ее в немой еще картине «Лю
бовь Алены».
Потом была звуковая картина Г. Рошаля «Петербургская ночь».
И только после этого принесший ей оглушительный (куда там театральный!) у
спех «Веселые ребята».
Спустя 45 лет, когда актрисы уже не было, Александров признался:
Ц Теперь об этом уже можно сказать, но такой успех Орловой в «Веселых реб
ятах» стал для меня неожиданностью.

9

Но стал ли он неожиданностью для Л. Орловой? О том, как мечтала актриса Ц н
а любых условиях! Ц сняться в «Веселых ребятах», как уверена была в неотр
азимости своей будущей «Анюты», рассказывает М. Кушниров:
Такая роль! Да я бесплатно готова пусть… Лишь бы взяли…
«Когда свалилось на нее предложение сниматься у Александрова, она впала
в такое радостное возбуждение, что напрочь упустила из виду деловую част
ь события.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76