«И Калинин самолично орден Золушке вручил…» пели в «Светлом пути».
Автору этих строк и всем остальным непосвященным казалось, что отсутств
ие на экране награждающего Ц это лихо придуманный Александровым и тала
нтливо обыгранный Орловой условный прием.
Однако эта небылица объяснялась гораздо прозаичнее. Ни Александров, ни О
рлова и в мыслях не имели изображать сцену награждения столь условно. Та
к знакомая им по многим собственным награждениям в Кремле эта процедура
была расписана в режиссерском сценарии с необходимой в таких случаях тщ
ательностью:
«М. И. Калинин идет, держа в правой руке орден, а в левой Ц коробочку с докум
ентами. В кадр входит Таня. Калинин кладет правой рукой орден в левую руку
Тани, а затем жмет ей правую руку, после чего дает коробочку».
Все это в точности, не перепутав ни своих рук, ни рук партнерши, повторил н
а экране тщательно загримированный под Калинина артист В. Белов. Недаром
потом в фильме пели: «И Калинин самолично орден Золушке вручил».
Оказалось Ц не «самолично»… Ибо, увидев на экране загримированного под
Калинина актера, начальство возмутилось: негоже «всесоюзному старосте
» наклеивать бороду и усы! И Александрова поставили перед выбором: или це
ликом убрать сцену награждения или обойтись без актера Калинина.
Александров, конечно, предпочел второе. Хитрец-режиссер убил сразу двух
зайцев: освободился от Калинина в кадре и сделал такую «самонаграду» гер
оини интригующей. Теперь зритель в качестве награждающего мог предпола
гать кого угодно Ц того же Калинина (ему положено по статусу), или В. Молот
ова (ободрившего рекордистку Морозову приветственной телеграммой), или
Ц страшно подумать! Ц Самого!
Так что небылицу о такой «самонаграде» сложили те, кто писал об этом как о
режиссерском и актерском достижении в изображении условного.

76

И Д. Щеглов и М. Кушниров пишут о «миньере», попросту светобоязни, которой
всю жизнь страдала Орлова. Актриса не выносила даже желто-оранжевых зан
авесок в столь частых в ее гастрольной жизни гостиничных номерах и проси
ла сменить их или сам номер. Что, конечно, осуществлялось, но принималось з
а каприз «звезды».
И если Кушниров только упоминает об этом недуге, то аналитик Щеглов даже
из него делает далеко идущие выводы:
«Препарировать чужую жизнь на основе одних лишь недугов и странностей
Ц дело столь неблаговидное, сколь и неблагодарное, Ц признает он. Ц И в
се же есть глубокий иронический смысл в том, что актриса всю жизнь враждо
вала именно с той стихией, с которой ассоциировалась или должна была асс
оциироваться для большинства. Искусственное солнце заливало искусстве
нную жизнь ее персонажей, до которых, в сущности, ей не было никакого дела»
.
Но тут чуткий, как правило, щегловский анализ явно дает сбой. Как же «не бы
ло дела», если даже образ своей первой, самой простенькой из всех ее герои
нь Орлова пыталась всячески осмыслить. И не только «про себя» Ц на стран
ицах печати:
«Роль домработницы Анюты, чрезвычайно эффектная внешне, но сложная и тру
дная по содержанию, выпала на мою долю. Анюта по своему положению среди др
угих действующих лиц напоминает мне сказочную Золушку, незаметную, през
ираемую замухрышку в начале фильма и неожиданно расцветающую, вырастаю
щую в его конце.
Работая над ролью, я старалась создать образ простой обыкновенной совет
ской девушки (непременно «советской». Ц Ю. С.) и играть так, чтобы зритель у
видел в Анюте живого, понятного всем человека, а не напыщенную куклу, каки
х мы часто видим на экране. Оказалось, что искренность и простота игры на э
кране различны с театральной игрой. Понять и оценить эти различия мне по
могли режиссер Александров и Чарли Чаплин теми отрывками картин, которы
е мне удалось видеть.
В создании образа Анюты я пользовалась системой Художественного театр
а, которую и изучила за свою семилетнюю работу в театре Немировича-Данче
нко. Той же системой, которой я пользовалась в работе над образом Перикол
ы и Серполетты в «Корневильских колоколах».
Поэтому я стремилась спеть Анютины песни не как вставные музыкальные но
мера, а передавать их как волнение чувств, переживание в мелодии:

И хочешь знать,
Что ждет впереди,
И хочется счастья добиться!

Энергичны слова припева Анютиной песни. Бодры и жизнерадостны ее поступ
ки. Непреодолима ее любовь к новой счастливой жизни».
Это только про Анюту, которую потом актриса даже не видела, как помним, в с
писке своих безусловных экранных побед. Анюту, в работе над которой учас
твовали и система Художественного театра, и Чарли Чаплин, и, конечно, Алек
сандров, внушавший актрисе, как «непреодолима любовь ее домработницы «к
новой (читай Ц советской. Ц Ю. С.) счастливой жизни».
Можно представить, как занимали мысли и чувства актрисы (во всяком случа
е, на бумаге) образы остальных, гораздо более полнокровных ее героинь! «Ко
нечно, Ц скажет тот же Д. Щеглов, Ц бумага все стерпит».
Но с ним нужно или согласиться… или остаться при своем мнении.

77

Прессе, освещавшей суперэкстравагантную, посвященную Орловой фотовыст
авку Владика Мамышева, принадлежит еще одна небылица про актрису, почти
виртуальная.
«Кажется, еще никто не обращал внимания, Ц делала она как бы открытие, на
двусмысленное сочетание имени и фамилии советской звезды: Любовь Орлов
а. Ведь если правильно расставить акценты, окажется, что секс-символ 30-х им
еет свое альтер эго Ц Орлова. Некоего воздыхателя, готового плодить ее и
зображения в самых немыслимых ситуациях (даже в постели с моряком!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76