»
А поезд, змейкой извиваясь,
вперед по рельсам все скользит.
К стране Советов приближаясь,
В столицу Красную летит.

И хотя Мэри бежала не «по мостовой», а по шпалам (иначе бы не споткнулась и
не грохнулась с «ребенком»), и никаких «спаси меня, родной!» (Это Кнейшиц-т
о!), а тем более «бежим от них…» и (сразу!) «я буду ваша!» она не кричала, Ц сти
хи свидетельствуют, что второй фильм Л. Орловой и Г. Александрова захвати
л публику с первых же кадров.

В пурпурно-золотом наряде
И в блеске локонов волос,
В чарующем лучистом взгляде
Сиянье солнца разлилось.

Из письма зрителя

17

Трудно представить большую популярность, чем та, которую обрела Л. Орлов
а после «Цирка». М. Кушниров описывает два, даже три уникальных в этом смыс
ле эпизода.
Первый случился в Ленинграде, где одновременно с концертами Орловой про
ходили гастроли прославленного тогда МХАТа. После одного из спектаклей
трое его корифеев: И. Москвин, его жена А. Тарасова и брат М. Тарханов захват
или с собой в машину Александрова, бывшего на спектакле, пока Орлова дава
ла концерт.
Неожиданно в центре Невского мхатовскую «эмку» перехватила милиция и в
ежливо, как могла только ленинградская милиция, объяснила, что проезд по
проспекту временно приостановлен, ибо впереди огромная, перекрывшая Не
вский, толпа ждет выхода после концерта киноартистки Орловой.
Толпа действительно собралась у Колонного зала бывшего Дворянского со
брания, где проходил концерт. И собралась в таком количестве, что на Невск
ом останавливались трамваи, не только «эмки».
«Пришлось администрации филармонии подбирать после концерта восемьде
сят здоровых мужиков (иногда из той же толпы), и в их живом кольце, грубо раз
дирающем возбужденную толпу, натянуто улыбаясь, двигалась Орлова бок о б
ок с аккомпаниатором Л. Мироновым. Он держал ее под руку. Крепко-крепко»
Прямо, ей-богу, как в сцене покушения Ф. Каплан на Ленина в фильме М. Ромма. К
огда сами рабочие, взявшись за руки, организуют живое кольцо ограждения,
чтобы террористку не растерзала возмущенная сверх меры толпа на заводе
Михельсона. Намерения толпы на Невском были, конечно, прямо противополож
ны, но внешне это выглядело именно так…

И на искусства пьедестале
Она народа плоть и кровь.
Ей правильное имя дали
Орлова (от орла!) Любовь.

Из письма зрителя.
А что же мхатовская «эмка»? Ее пропустили, конечно, но только после того, к
ак Орлова, благополучно перейдя Невский, оказалась в гостинице «Европей
ская», куда направлялись и корифеи МХАТа со своим киноспутником. И ниско
лько на него не обиделись. Только посмотрели на смущенного поначалу Алек
сандрова и засмеялись. А И. Москвин, добродушно вздохнув, сказал: «Да-а, син
ема!»

18

Но одно дело дисциплинированные, не устраивавшие давок ленинградцы, а др
угое Ц шумная и экспрессивная Одесса.
В первый же день, когда приехавшая туда с концертами Орлова вышла из подъ
езда гостиницы «Лондонская», чтобы дать Александрову телеграмму о благ
ополучном прибытии (Миронов был всегда рядом), какой-то уличный пацан узн
ал ее и завопил, подражая выговору Кнейшица: «Остановитесь, господа, у нее
черный ребенок!» И уже через три минуты, пишет М. Кушниров, за гастролерами
двигалась толпа и разрасталась так быстро, что они предпочли не давать т
елеграмму о благополучном прибытии, а более-менее благополучно ретиров
аться в гостиницу. Зато Александрова информировал на этот счет озорник И
. Бабель:
«Если вы хотите знать, что делает Ваша жена, могу сообщить во всех подробн
остях. У «Лондонской» толпа, а на деревьях напротив ее окон сидят мальчиш
ки и обо всем докладывают вниз: «вошла… взяла полотенце… переодевается…
»
К вечеру того же дня у здания «Лондонской» действительно собралась така
я толпища, что выехать «можно было только на броневике». Автопарк «Интур
иста» предоставил Орловой шикарный «линкольн», и шофер с тоской прикиды
вал, во что обойдется машине ее крестный путь от гостиницы до Биржи. Там, в
самом большом концертном зале Одессы, проходили выступления Л. Орловой.


Комедий нынче много вновь
«Ребят веселых» хвалят, судят.
Но Вас, как первую Любовь,
Всегда любить наш зритель будет.

Из писем зрителей.
Шофер не ошибся, а вскоре и все другие шоферы Одессы, даже самые страстные
поклонники кино, стали дружно отнекиваться от почетных рейсов. Их ослепи
тельные лимузины возвращались в парк исцарапанные, измятые, скособочен
ные.
Но еще круче был обставлен выезд со двора гостиницы. У железных ворот изн
утри вставали служащие с ведрами воды Ц человек пять-шесть, Ц и как тол
ько ворота растворялись… И так приходилось поступать каждый раз, хотя эт
от номер ни для кого уже в городе не был секретом и ничто не могло остудить
ретивых одесситов.
После концертов приходил главный одесский брандмайор и провожал их к по
жарной лестнице, по которой артисты спускались во двор Ц выйти снаружи
было невозможно.
Милые, смешные одесситы! Знали бы они, что напишет о них потом «Московский
комсомолец», отмечая один из орловских юбилеев статьей: «Мери верит в чу
деса»:
«Она была фантастической американской мечтой, сказкой, от которой шалел
пролетариат, никогда такого не видевший» (Н. Ртищева).
Выходит, все они Ц и ленинградцы на Невском, и одесситы, и миллионы других
поклонников «Цирка» Ц просто «шалели»…
…Когда гастроли уже заканчивались, в номер к Миронову явился вежливый ка
питан НКВД и попросил «сделать» еще концерт для чекистов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76