Пустынская, в Музыкальном театре, ув
идев Орлову в оперетте «Перикола», один немецкий антрепренер пришел к ру
ководству театра с просьбой отпустить молодую артистку с ним: «Я сделаю
из нее «звезду». Она отказалась.
Но отказалась не «она», а он, Немирович, потерявший несколько лет назад в А
мерике оставшуюся там во время гастролей свою позднюю любовь и примадон
ну театра Ольгу Бакланову. И у него Ц а именно в Орловой якобы видел мэтр
достойную баклановскую замену Ц хватило, к счастью, ума не отпускать ак
трису с немецким «импресарио», как он его называл.
…А между тем антрепренер-нэпман Ц дипломат-импресарио на правах якобы
законного супруга покатил с Орловой даже в Гагры, где осенью 33-го года сни
мались «Веселые ребята». И вел себя там, несмотря на очевидный роман свое
й сожительницы с красавцем-режиссером, предельно корректно. Даже устраи
вал, будучи, естественно, при деньгах, небольшие вечеринки для актеров и б
олее того Ц искренно восхищался… Александровым. Но как только почувств
овал свою полнейшую неуместность, удалился. Скромно и тихо. «Возможно, не
обошлось без невидимых миру слез, Ц «сочувствует» ему Кушниров, Ц кто з
нает? Нормальная сложная жизнь».
Другие расценивают поведение немца в Гаграх иначе: «сначала вел себя спо
койно, а потом занервничал и куда-то исчез». Впрочем, большинство согласн
о с Кушнировым: поняв, что красавчик-Александров окончательно перешел е
му дорогу, сожитель актрисы «не стал скандалить, тем паче стреляться».
И, наконец, последнее Ц дальнейшая судьба немца-австрийца. Одни утвержд
ают, что, вернувшись в родной «Дойчланд», он сгинул там, лишившись своей ру
сской «зфезды». Другие, наоборот, как Ф. Оболенский в «АИФ», уверяют, что не
мец нашел в себе силы все пережить и «сделал во время Второй мировой непл
охую карьеру у Гитлера».
Такая вот вроде быль, но настолько противоречивая, что поневоле подумаеш
ь: а был ли «немец»?

29

К «небывальщине» об Орловой можно отнести и одно характерное именно для
нее обстоятельство.
Для многих, кто по долгу службы собирает и систематизирует сведения об а
ктрисе, она казалась настолько, видимо, неповторимой, единственной в сво
ем роде, что других актрис (да и не только актрис!) с инициалами «Л. Орлова» д
ля них просто не существовало. Стоило им увидеть в прессе это имя (может, н
е «Любовь», а «Лидия», «Лилия») и фамилию, как они тут же относили его к пред
мету своих изысканий и смело заполняли им «орловскую» карточку каталог
а.
А уж если совпадали все три момента Ц имя, отчество и фамилия, такую «Л. П. О
рлову» Ц хотя она могла быть Лидия Павловна Ц непременно выдавали за н
ашу героиню. В одной солидной, специализированной по искусству библиоте
ке, в папке об Орловой хранится интервью с ее полной, но ростовской тезкой
, артисткой тамошнего театра им. Горького.
«Мы только что закончили работу над пьесой Г. Мдивани «Украли консула»,
Ц сообщает ростовская Л. П. Орлова в газете «Вечерний Ростов». Ц Я играю
в ней итальянскую девушку, официантку Лолу, сумевшую сохранить свою чист
оту в той грязи, которая ее окружает».
Не хватает только «настоящей» Орловой итальянской официантки, сумевше
й «сохранить свою чистоту»!
Впрочем, ростовская Л. П. Орлова сообщает уже о следующей своей роли: «В бу
дущей постановке «Полк идет» (по книге М. Шолохова «Они сражались за Роди
ну») у меня маленькая, но очень характерная, а потому трудная роль».
В другом таком же поименном Ц на Орлову Ц списке значится спектакль 1949 г
ода на сцене филиала Малого театра «Тайная война», где тоже «Л», но уже без
«П» Орлова блистает якобы среди таких звезд Малого, как М. Жаров, И. Любезн
ов и др.
Даже в РГАЛИ Ц Российском государственном архиве литературы и искусст
ва! Ц «Л. Орлова» значится одной из поздравляющих композитора-академик
а Б. Асафьева с присвоением ему «высокой награды Родины». Но оказывается
… землячкой и ученицей награжденного, ленинградской музыкантшей.
Так в роли «Орловой» побывали даже не подозревавшие об этом три, как мини
мум, ее однофамилицы.

30

Притчей во языцех стал и пресловутый пожизненный якобы эталонный ремеш
ок с «одной дырочкой», которым Орлова чуть ли не до смертного часа обмеря
ла раз и навсегда установленный ею для себя объем талии Ц 43 см. И приходил
а в ужас, если контрольный ремешок не сходился хоть на один сантиметр…
Другие «измерители» даже завышают планку орловской требовательности к
себе и называют этот ремешок 42-сантиметровым. При этом уверяют, что тольк
о одна особа перещеголяла в этом плане нашу звезду, обладая талией лишь…
в 38 сантиметров. За что и удостоилась якобы чести оказаться в музее восков
ых фигур крошечного государства Сан-Марино. Но даже если бы Орлова и увид
ела запечатленный в воске бюст мировой рекордсменки, вряд ли она стала б
ы укорачивать свой 43-сантиметровый ремешок. Актриса была достаточно кон
сервативна и ни в чем не любила резких перемен: ни в образе жизни, ни в конц
ертном репертуаре, который не менялся практически десятилетиями.
Тем более что это касалось самого важного для нее Ц собственной внешнос
ти. Она признавала только те рубежи, которые поставила перед собой сама, и
никто другой, даже чудачка-рекордсменка, записанная в книгу Гиннесса и о
тлитая в сан-маринском воске, были ей не указ…

31

Одна орловская «небыль» вообще не укладывается в сознание. Через 10 лет по
сле кончины актрисы, в 1985 году, газета «Советская культура», журнал «Совет
ский экран» и ряд других изданий опубликовали в своих подборках к 40-летию
Победы среди прочих откровений военных лет и ее, орловское, датированно
е 17 августа 1942 года:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76