А главное Ц ничего и не должен ум
еть и мочь, кроме как снимать свои гениальные фильмы и любить ее, Любочку.

…Однажды, уезжая на концерты, она вызвала внучатую племянницу, чтобы воз
ложить на нее заботы об остающемся в одиночестве Грише. Проведенный инст
руктаж отличался подробностью, способной повредить даже самую крепкую
нервную систему. В очень беглом переложении он сводился к тому, что разбу
дить патриарха советской кинематографии следовало ровно в 8.45, ни минутой
позже. Ровно через двадцать минут в гостиную должны быть поданы кофе и яи
чница с помидорами, причем особым образом регламентировалось количест
во помидорных ломтиков и некоторых сопутствующих добавок. Само собой ра
зумеется, что изделие должно жариться строго определенное время тут, вер
оятно, счет пошел уже на секунды. Интервалы между снятием блюда с плиты, по
дачей на стол и началом употребления оторвавшимся от важных дел мастеро
м тщательно прописывались на особом листке, равно как и хронометраж ужин
а (к обеду вызывалось какое-то дополнительное лицо, более искушенное в ку
линарно-хозяйственных вопросах).
…Тем не менее Орлова уехала в самом мрачном и растерянном состоянии.
Весь вечер племянница тревожно репетировала утренние приготовления за
водила и звенела элегантным немецким будильником, сверялась с записями
актрисы и в конце концов в изнеможении уснула на диване в гостиной.
…Майским утром ее разбудил голос режиссера:
Ц Машенька, вставайте! Завтрак уже готов.
На часах была четверть одиннадцатого.
Никто никуда не торопился.
Яичница с нерегламентированным количеством помидорных кружочков, кофе
и обжаренный в томате хлеб (я забыл про эту деталь) аппетитно дожидались н
а столе.
Ц Только не рассказывайте Любочке! Ц умоляла за завтраком племянница,
и, судя по тому, что никакой реакции потом не последовало, данное обещание
было выполнено».

88

Авторша этого стихотворения явно имела отношение к тому, что психиатры н
азывали тогда «синдромом Орловой»:

Люблю тебя зимой и летом,
но разве я тут виновата?
К тебе звоню, тебя уж нету,
уже уехала куда-то.
Бывает, что не позовут,
а свет в окне твоем играет.
Весь вечер чертики скребут,
и в сердце драма нарастает.

«Драма нарастала» у одной из тех, видимо, которые, преследуя актрису свое
ю любовью, даже снимали жилье во Внукове и как бы невзначай сталкивались
с ней на дачных тропинках. Иногда даже восторженно кричали: «Мама! Я знала
Ц мама!» Лишь бы отделаться от дочерей-самозванок, Орлова не жалела и ден
ег…

В своей любви я так пригрелас
ь,
с ней не расстанусь никогда.
Вот с телефоном извертелась,
что даже снятся провода.
Писать кончаю. Так тоскую!!!
Тоскую по тебе, единой.
Тебя я крепко так целую
и остаюсь твоею Ниной!

Уж не та ли это «Нина», о которой, со слов той же Н. Голиковой, пишет Д. Щеглов.
Которая позвонила ей спустя два года после смерти своего кумира, в день 75-
летия актрисы, и заговорила от лица «Любочки»:
Ц Здравствуй, я так соскучилась по тебе (помните: «Тоскую по тебе, единой!
» Ц Ю. С.) и хочу тебе спеть.
Раздался какой-то треск, затем в глубине заиграл рояль, и «Орлова» запела
Ц звучно и сильно Ц «Широка страна моя родная…» Через несколько минут
голос в трубке трансформировался в нечто среднее между «Любочкиной» зв
онкостью и чеканностью Левитана: «Сегодня исполнилось семьдесят пять л
ет со дня рождения народной артистки Советского Союза Любови Петровны О
рловой. Прошу почтить ее память минутой молчания…»
В наступившей вослед тишине Нонна Юрьевна (Голикова. Ц Ю. С.) опустила тру
бку. Звонок из прошлого с поправкой на помутившийся рассудок: эта пресле
довавшая Орлову и при жизни поклонница пыталась свидетельствовать, что
душа актрисы окончательно поселилась в ее бренном, то и дело заточаемом
во всевозможные больницы, теле. «Переселение» стало делом всей жизни это
й несчастной женщины, музыкально одаренной, являвшейся, кроме того, перв
оклассным имитатором, правда, лишь одного голоса Ц голоса своего кумира
».
Звонила она и через пять лет, когда «переселившейся» в нее Орловой испол
нилось 80. И это, кажется, был последний «Любочкин» звонок…

89

Вспоминает одна из последних по времени подруг Орловой, ленинградка А.Са
раева-Бондарь:
«Интерес лично к себе, «любопытствующее разглядывание» Орлова пресека
ла решительно.
Ц Скажите, вы Ц Орлова?
Ох, и не любила она, когда ее так узнавали. И сжимала мою руку.
Ц Нет, Ц отвечаю я, Ц Орлова Ц это я, а Наталья Павловна так похожа на Ор
лову, что композитор Дунаевский написал для нее однажды песню Анюты.
Ничего не понявшая дама отскакивает от нас, а мы еле сдерживаем смех.
…Смотрим в БДТ «Правду, ничего, кроме правды!» Неподалеку от нас в публике
Ц ведущий, Кирилл Лавров.
Ц Смотри, Ц шепчет Любовь Петровна Ц Мартынов шестидесятых, рыцарь со
ветского образа. Хороший облик, человеческий.
Ц А артист? Ц спрашиваю я.
Ц Ну, думаю, что он еще на своих творческих качелях не раскачался, но раск
ачается. Была бы помоложе, сыграла бы с ним…
В антракте ее приглашают за кулисы. Роль гостеприимного хозяина поручен
а В. Стржельчику.
Ц Все знают, Любовь Петровна, что вы у нас сегодня в театре. Ну как?
Ц Правду, ничего, кроме правды? Ц смеется Орлова. Ц Удивительно честно
и правдиво звучит спектакль.
Ее просят оставить свой автограф на приспособленном для этого потолке г
римуборной С. Юрского. Любовь Петровна, встав на стул, расписывается и спр
ашивает, как выбраться на крышу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76