В пе
рвую брачную ночь он снял с нее туфли и чулки и стал целовать ей ноги. И пож
алуй, в этом был свой резон, недаром японцы считают, что самое лакомое у же
нщины Ц ноги.
Биф пошевелился и взглянул на часы. Скоро ехать в церковь, где будет совер
шен погребальный обряд. Мысленно он представил себе всю церемонию. Церко
вь… поездка вместе с Люсиль и Бэби похоронным шагом за катафалком… кучка
людей с поникшими головами, освещенная сентябрьским солнцем. Солнце на
белых надгробьях, на увядших цветах и парусиновом навесе над только что
вырытой могилой. А потом снова домой. И что тогда?
Ц Сколько ни ссорься, а родная сестра Ц это родная сестра, Ц сказала Лю
силь.
Биф поднял голову.
Ц Почему бы тебе не выйти замуж опять? За какого-нибудь приличного холос
того молодого парня, который будет заботиться о тебе и о Бэби? Если бы ты м
огла забыть Лероя, из тебя вышла бы прекрасная жена.
Люсиль помедлила с ответом. Наконец она сказала:
Ц Сам знаешь, как у нас с тобой… Мы отлично понимаем друг друга безо всяк
их там воздыханий… Только на такую близость с мужчиной я и пошла бы тепер
ь. Не больше.
Ц И я, Ц сказал Биф.
Через полчаса в дверь постучали. Машина, которая должна была отвезти их н
а похороны, стояла внизу. Биф и Люсиль медленно поднялись. Втроем Ц впере
ди шла Бэби в белом шелковом платьице Ц они, мерно шагая, вышли на улицу…

На следующий день Биф ресторана не открывал. Но к вечеру он снял с дверей у
вядший венок из лилий и снова пустил посетителей. Постоянные клиенты вхо
дили с печальными лицами и, прежде чем сесть за столик, сочувственно бесе
довали с хозяином у кассы. Собрались те, кто приходил всегда: Сингер, Блаун
т, люди, работавшие в магазинах по соседству и на фабриках вдоль реки. Посл
е ужина появилась Мик Келли со своим братишкой и опустила пять центов в а
втомат. Проиграв, она заколотила по машине кулаками и открыла лоток в над
ежде, что оттуда все-таки что-нибудь выскочит. Потом сунула еще одну моне
ту и выиграла чуть не все содержимое автомата. Оттуда с грохотом посыпал
ись монеты и раскатились по всему полу. Подбирая деньги, девочка и ее брат
ишка зорко поглядывали по сторонам, не наступит ли кто-нибудь из посетит
елей на монетку, чтобы ее прикарманить. Немой обедал за столиком посреди
ресторана. Напротив него сидел в праздничном костюме Джейк Блаунт, пил п
иво и разглагольствовал. Все было как обычно. Постепенно воздух стал гус
тым от табачного дыма, поднялся шум. Биф внимательно следил за клиентуро
й Ц от него не ускользал ни один звук, ни одно движение.
Ц Я все хожу, хожу, Ц говорил Блаунт. Он наклонился над столиком и не свод
ил с немого глаз. Ц Пытаюсь им втолковать. А они только смеются. Видно, не у
мею я им ничего объяснить. Что бы я ни говорил, не могу их заставить видеть
правду.
Сингер кивнул и отер салфеткой губы. Обед его остыл; отвести взгляд от соб
еседника и начать есть он не мог, будучи человеком крайне вежливым, он не п
рерывал Блаунта.
Сквозь гул грубых мужских голосов доносились звонкие выкрики ребят у ав
томата. Мик совала свои пятицентовики назад в щель. Она то и дело поглядыв
ала на столик посреди зала, но немой сидел к ней спиной и ее не видел.
Ц Мистеру Сингеру дали на ужин жареного цыпленка, а он еще ни кусочка не
съел, Ц сообщил мальчик.
Мик медленно опустила рычаг.
Ц Тебе-то какое дело?
Ц А ты вечно бегаешь к нему в комнату и все время лезешь ему на глаза!
Ц Говорю, заткнись. Братишка Келли.
Ц А ты все равно бегаешь!
Мик тряхнула его так, что у него лязгнули зубы, и подтолкнула к двери.
Ц Ступай домой спать. Сто раз тебе говорила: вы с Ральфом за день и так мне
надоедаете, не смей таскаться за мной еще и по вечерам. Надо же мне от вас о
тдохнуть.
Братишка протянул замурзанную руку:
Ц Тогда дай пять центов. Ц Положив монету в карман рубашки, он отбыл.
Биф одернул пиджак и пригладил волосы. Галстук у него был черный и на рука
ве серого пиджака темнела траурная повязка, которую он сам нашил.
Ему хотелось подойти к автомату и поговорить с Мик, но что-то ему мешало. О
н со свистом втянул сквозь зубы воздух и выпил стакан воды. По радио перед
авали танцевальную музыку, но ему не хотелось ее слушать. Все мелодии за п
оследние десять лет были так похожи одна на другую, что он не мог их различ
ить. С 1928 года музыка не доставляла ему удовольствия. Хотя в молодости он са
м играл на мандолине, знал слова и мотивы всех модных песенок.
Он приложил палец к ноздре и склонил голову набок. Мик так выросла за посл
едний год, что скоро будет выше его. На ней были красный свитер и синяя юбк
а в складку, она их носила каждый день с начала занятий в школе. Но складки
уже разошлись, а подшивка отпоролась и неровно висела над ее острыми кол
енками. Она была в том возрасте, когда девчонки больше похожи на мальчише
к-подростков. И почему это даже самые умные люди не замечают очень важног
о: по природе своей все люди двуполые, а поэтому брак и постель еще далеко
не все. Доказательство? Ранняя молодость и старость. Недаром голоса у ста
риков часто становятся высокими и ломкими и ходят они мелкими шажками. С
тарухи же часто тучнеют, голос у них становится басовитым, хриплым, а на ли
це появляются темные усики. Да и он сам может служить тому доказательств
ом Ц та часть его души, которая испытывает потребность в материнстве и х
очет, чтобы Мик и Бэби стали его детьми. Биф резко отвернулся от кассы.
Газеты валялись в беспорядке. За две недели он не подшил ни одной. Он взял
из-под прилавка пачку газет и опытным глазом пробежал страницу от шапки
до самого низа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113