что это за вопрос? «Вопрос квартиры,— ответили Вам.— По закону не положено». Ну, раз не положено... И Вы тут же подписали следующую бумагу.
Неужели Вы уже успели привыкнуть к человеческой боли? Мне трудно ответить, во имя чего я пишу это письмо,— ведь я ничего не прошу у Вас. Спасибо за то, что прочитали мое письмо, хотя, кто знает, может быть, и оно отправится с Вашей резолюцией к одному из Ваших замов. И тем не менее хочу надеяться, что Вы прочли мои строки, минут на десять запретесь в своем кабинете и, не принимая посетителей и не разговаривая по телефону, покурите, поразмышляете... А эта женщина... она умоляла меня, чтобы я к Вам не обращался, у нее больше нет просьб ни к Вам, ни к белому свету... Поверьте, она живет в собственном склепе. На всякий случай напишу адрес склепа: ул. Туманяна, 40...»
Не стал перечитывать, сложил письмо, сунул в карман, надел пальто, лихорадочно быстро сбежал по лестнице. На улице сыпал снег, меленький-меленький, словно на небесной мельнице мололи зерно. Ва-ружан широко раскрыл рот и глубоко вдохнул — снежная мука растаяла, в горле защекотало.
Почтовый ящик разом проглотил конверт, рука мягко коснулась холодного металла, и вдруг Варужан успокоился. Как хорошо, что все это он сделал сегодня,— через день-два мог бы передумать или просто на все махнуть рукой и уехать. Правда, добавился бы еще один шрам на душе, но шрамом больше, шрамом меньше — что от этого меняется? Да, доставит он Теруняну несколько неприятных минут. Подумал об этом с удовольствием, даже с некоторым злорадством. Взглянул на часы — молодежь вернется из села только часа через три. Обрадовался и, насвистывая что-то себе под нос, медленно пошел пустынной зимней улицей. У колоннады при минеральном источнике тоже было пусто, хотя вода текла и над каждым краном подымался парок. Может, выпить стакан водички, согреться? Засмеялся, прошел мимо.
...Почему все-таки тикин Арусь спросила про Миграна Малумяна? И почему у него так развязался язык? Видимо, была потребность исповедаться перед кем-то, а легче всего это сделать перед человеком, которого больше не увидишь... А вдруг Арам Терунян проникнется сочувствием к тикин Арусь, явится к ней и поможет получить квартиру? Нет, вряд ли. Самое большее — позвонит Андранику Симоняну, тот скажет, что он в курсе, ей квартира не положена. И отчего-то даже обрадовался тому, что это произойдет именно так.
Перед одним санаторием увидел толпу людей. Пожилые люди, а играли в снежки. С удивлением посмотрел на их ребяческое воодушевление....Не слишком ли терзаешься ты, Варужан, из-за Миграна Малумяна? Если бы умер ты, Малумян жалел бы тебя, терзался бы? Говорят: о мертвых либо хорошо, либо ничего. Да, гроб — это челнок, увозящий только тело человека. Так что же осталось от Миграна Малумяна?..
Вместе с рукописью незаконченного романа Гаянэ принесла и письмо Миграна, вернее, черновик письма, тоже незаконченного. Строки исчирканы, кое-где неразборчиво. Варужан прочел письмо залпом, слепив буквы воедино. «Узнал, что ты и в самом деле уехал. А куда, не Знает ни твоя жена, ни твоя редакционная рать. Молодец, в тебе, оказывается, погиб разведчик — Штирлиц, Рихард Зорге. Тебе не кажется, что каждый из нас стал жить в аэропорту? Один улетает, другой прилетает. Мы не успеваем даже проводить друг друга. Ничего, возвратишься из неизвестности... (далее две строки совершенно не разобрать). Хотя я уже не приезжаю, только уезжаю. Возможно, к твоему возвращению вообще уеду навсегда... Помнишь, как мы ходили с тобой на могилу моего брата? Та ночь — самое мое дорогое воспоминание о тебе. Думаешь, этого мало? Когда я, случается, страшно злюсь на тебя, заставляю пробудиться ту ночь... Помнишь, мы с ребятами собрались в «Факеле», потом все разошлись, остались мы с тобой. Мы едва держались на ногах, и вдруг я говорю: хочу сходить на могилу брата. Доехали до кладбища. Я хотел идти один, даже настаивал, чтобы ты остался в машине. А ты, ни слова не говоря, пошел за мной следом. Надгробные плиты были покрыты снегом, могилу брата найти было невозможно. Я, как в лихорадке, принялся смахивать снег с одного надгробия, со второго, с третьего. Смотрю: ты молча делаешь то же самое. Потом увидел, что ты без перчаток. Снял одну, протянул тебе, чтоб у каждого мерзло только по одной руке. Какой был чудесный день, да?.. Я в конце концов нашел надгробие брата, мы около получаса постояли над его могилой по колено в снегу... Какой был чистый день... (Три строки были зачеркнуты, причем в сильном раздражении — в шариковой ручке, видимо, кончилась паста, и Мигран с такой силой давил на кончик стержня, что бумага не выдержала, слегка порвалась. Дальше он продолжал писать уже карандашом.) Эх, Варужан, Варужан... Сколько несуразицы мы наговорили друг другу! И знаешь, в чем фокус: во мне стерлось все, что я тебе говорил, а вот твои фразы помню в гнусных подробностях. А ты, наверно, только мои помнишь, да?.. Впрочем, нет, свои литературные щипки я помню. Меня всегда раздражало кисельное добро в твоих вещах (слово «кисельное» было зачеркнуто, Мигран, видимо, подыскивал другое слово, ко, не найдя, опять над зачеркнутым написал «кисельное»), хотя в минуты, когда я о тебе думал хорошо, поражался: как при своем трудном детстве ты сумел сохранить в себе столько доброты (если даже ты и не добр, то очень хочешь быть добрым — в этом я, представь, не сомневаюсь... а ведь ты имел право озлобиться). Последняя твоя повесть, Варужан, иного свойства. Ты и в ней добр, но доброта твоя кисловата и чуть-чуть колется. (Хорошо, верно, «кисловатая доброта»?) И потом, в этой книге ты уже не пытаешься пригладить своих героев (разве можно научить доброте — это что, таблица умножения?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179