Только сказал: «Пусть вернется... Только бы вернулся... Мы вместе эти буквы соскоблим — пить будем, радоваться, смеяться и скоблить...»
Каждый раз, вот и сейчас тоже, бабушка Нунэ, дойдя до этого имени, горько вздыхала, обратив глаза к небу и осеняя себя крестным знамением. Хотя сейчас имени Арменака Ваганяна на доске не было — давно уж соскоблили. Когда пришло из Америки в Ереван первое письмо, дед Ширак той же ночью отправился с мастером на кладбище, и букву за буквой соскоблили они двадцать восьмую строку. Буквы сделались каменной пылью, и на мраморном пергаменте образовался широкий светло-желтый пояс. С мрамора содрали кожу, обнажив" его вены. Полоса напоминала шрам, будто некогда полоснули камень саблей, убить хотели пергамент, но пергамент — о чудо — выжил, только в месте удара запеклась его светлая клеевидная кровь. Однако глаза бабушки Нунэ даже под шрамом видели имя сына. Да, конечно, письмо из Америки пришло, потом еще письма приходили, но письма — еще не сын. А сам Арменак все не ехал и не ехал... Хоть бы уж сейчас появился... Когда первое письмо пришло, она так упрашивала мужа заменить камень, на котором только двадцать семь имен будет. Дед Ширак мягко возразил: «Это ж надгробие для двадцати семи человек, а не вышитый носовой платок, чтоб менять через день... Да и потом, имена всех нас когда-нибудь будут здесь выбиты...»
Над именами было написано: «Как скажешь: пусть пухом будет вам земля, когда землею вас не укрывало?» Эти слова придумал дед Ширак. Варужан предлагал написать другие: «Прохожий, под этим надгробьем нет никого. Если сумеешь, найди их в Харберде, Тер-Зоре, на дорогах резни...» Деду Шираку понравились слова старшего внука, но он сказал: «Пусть все же будет так, как написала моя боль...» Пестрый лиственный ковер был до того красив на могильных плитах, что бабушка Нунэ колебалась — то ли подмести, то ли не стоит... Но так ведь не видно имени Ширака, не видно имени снохи Ашхен.,. Осторожно и терпеливо она лист за листом сняла с камня и ровнехонько уложила их на земле, отчего земля вроде бы приподнялась, сделалась мягче и пестрее. Потом тряпкой, принесенной из дому, натерла камень до блеска. Возле погибшей в резню родни лежало надгробие деда Ширака, хотя мать Варужана, Ашхен, и раньше свекра ушла из жизни. «Сноха меня поймет и простит,— хмуро сказал дед Ширак больше себе, чем другим.— Но рядом с той плитой мое место. Так уж господу угодно. Мы и в жизни друг друга продолжить должны были, и в смерти».—«А я как же?— разобиделась бабушка Нунэ.— Меня ты уже и в расчет не берешь? Хоть уж на том свете рядом со мною будь».—«И то правда»,— согласился дед Ширак, и мать Варужана похоронили чуть поодаль, оставив место для двух надгробий. Бабушка Нунэ с превеликим спокойствием смотрела на кусок земли, укрытый мертвой осенней листвой, предназначенный для нее. Год спустя после смерти деда Ширака, когда делали для него надгробие, бабушка Нунэ сказала: «И мое имя на этом камне напишите». Домашние удивились, переглянулись. Сын, внуки встали на дыбы — мол, как так? Потом принялись уговаривать, упрашивать. Но бабушка Нунэ до конца стояла на своем. Пятьдесят семь лет прожила она бок о бок с Шираком Ваганяном, и кто был теперь в силах ее отговорить. «Он должен знать, что я вот-вот приду...» Странная получилась надгробная надпись. Под именем Ширака Ваганяна выбили имя, отчество, фамилию бабушки Нунэ. Не забыли и ее девичью фамилию - Мугнецян. Выбили дату рождения, тире и... «Когда умру похороните меня на моем месте, но нового камня не ставьте. Просто год моей смерти на камне Ширака напишите, и все».
Мастер насупился, все как-то сжались, но выхода не было. Родня так по сей день и не смирилась с этим необычным камнем, не привыкла к нему. Варужан каждый раз с внутренним содроганием смотрел на плиту с выбитым на ней именем его живой бабушки. А случайные прохожие недоуменно пожимали плечами. Бабушка же Нунэ испытывала умиление и умиротворение, когда читала свое имя на надгробии мужа. «Бабушка самая хрупкая из нас и одновременно самая сильная,— говорил Арам.— Если б в каждом из нас был хоть
грамм от бабушки!»«Ты придешь, Ширак? — к мужу первому обратилась она.— Без тебя какой уж праздник... Ведь сам говорил: соберу однажды всю свою родню, пусть душа порадуется... Теперь вот скоро соберутся,— может, и Арменак приедет, и Сирак... Небось скажешь: сама ко мне иди. Я уж скоро... Хотела раньше, да надо было Арменака повидать. А потом и Сирак уехал... Вот скоро на них погляжу и... Что, сильно я запоздала?. Только вот повидаюсь и больше уж задерживаться не стану...»
«Ты б сперва моих мать с отцом пригласила,— послышался ей голос мужа.— Ведь им во главе стола сидеть, а мы с тобой, ты особенно, им прислуживать должны, мы ж их дети... Братьев моих зови, сестер...» — «Да разве ж я не зову... Папа Вачаган, мама Епресим...» Хотела вспомнить лица свекра и свекрови и вспомнила только, что у свекра были густые, заостренные на концах усы, которые с годами от чрезмерного курения сделались рыжевато-ржавыми. Голос свекрови вспомнила. Приедет она, бывало, к ним из Харберда и примется извлекать из больших карманов синего атласного платья разные гостинцы для своего четырнадцатого внука Арменака и для снохи — она тоже вроде ребенка, едва семнадцать исполнилось. «Ты моя старшая внучка»,— говорила она ей. «Неужели ж ты, мама Епресим, не придешь на праздник своей старшей внучки?» Своих деверей — Арменака, Тиграна, Вардана и Сирака (больше всего Ширак любил старшего брата Арменака, в честь него и назвал своего первенца) — бабушка Нунэ видела всего раза два: на свадьбе своей да на дне рождения Арменака.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179