Вскоре я пошел совершенно иным путем.
...Более года не подходил я к инструменту. Вероятно, поэтому столь неожиданная встреча с роялем так взволновала меня, пробудила старую любовь и заставила забыть обо всем.
Стула здесь не было, и я начал играть стоя.
Почему-то я заиграл сперва старинный грузинский романс, потом вспомнил «Родину» Карашвили, потом плач Маро из оперы « Даиси»...
Я почувствовал, что кто-то придвинул мне стул и, легко надавив руками на мои плечи, заставил сесть.
Я сел и проиграл весь тот репертуар, с которым когда-то выступал на ученических концертах: «Экоссез» Бетховена, «Колыбельную» Моцарта и закончил этюдом Скрябина.
И, только закончив играть, осмотрелся вокруг.
В тот момент я не знал толком, сколько времени играл, не помнил, что играл и как играл. Я пребывал в приятном полузабытьи и ощущал себя так, как, вероятно, верующий во время молитвы.
Лампа, поставленная Вениамином на стол, слабо освещала комнату. Передо мной на подоконнике сидел Вяткин. Он упирался руками в край подоконника и, подавшись корпусом вперед, вытянув шею, не отрываясь смотрел на меня.
В углу стояла Малинина. Прислонившись плечом к стене, скрестив ноги и откинув голову назад, она смотрела куда-то вдаль.
Облокотившись на крышку рояля, растерянно улыбался капитан. Он часто моргал глазами,— кажется, плакал.
А старый Вениамин, закрыв лицо руками и сгорбившись, неподвижно стоял у дверей.
Увидев, какое впечатление произвела на слушателей моя игра, я окрылился и, несмотря на то что мои пальцы, более года не касавшиеся клавиш, стали негибкими и неловкими, заиграл «Лунную сонату».
Я сразу же почувствовал, что играть не разучился, что у меня все получается. Это придало мне больше смелости и уверенности, и я доиграл сонату до конца.
Когда я уже убрал руки от клавиатуры, кто-то осторожно подошел ко мне, обнял рукой за шею и нежно поцеловал в щеку.
Я поднял голову и встретился с широко раскрытыми глазами Малининой...
Какое-то странное, доселе незнакомое выражение этих глаз удивило меня.
— Спасибо,— проговорила она тихим голосом, медленно отошла и так же, как капитан, оперлась о рояль.— Умоляю вас, сыграйте еще что-нибудь.— В ее берущем за душу голосе звучала мольба.
Я взглянул на Вяткина. Он сидел с отрешенным и усталым видом, мысли его витали где-то далеко отсюда.
— Великолепно! — внезапно воскликнул он так, словно обращался не ко мне, а к кому-то другому.
Я подумал, что теперь, пожалуй, следует развеселить моих слушателей, и заиграл танцевальные и джазовые мелодии. Однако развеять грусть мне не удалось. Они слушали как зачарованные, но веселья на их лицах я не видел.
Никто не попытался пригласить танцевать Малинину.
— Вероятно, вы помните Первый концерт Чайковского, сыграйте, пожалуйста,— попросила она с еще большей мольбой.
— Если получится, с удовольствием...
И на этот раз, когда я кончил играть, никто не нарушил молчания. Все пребывали в каком-то оцепенении.
— Майор, поглядите-ка сюда, что творится,— проговорил наконец Вяткин, указывая рукой на окно.
Я выглянул в окно.
В слабом сероватом свете северной ночи я увидел человек тридцать солдат, сидевших на траве. Они молча смотрели на наше окно и курили. Огоньки их самокруток светились как светлячки.
И сейчас не знаю, кто открыл тогда окно. Кажется, Вяткин. Я и не представлял, что посуровевшие, очерствевшие в боях люди могли сохранить способность так воспринимать и переживать музыку... Если бы играл какой-нибудь выдающийся пианист, слушателей в первую очередь покорило бы его искусство игры, его мастерство. Но то, что их пленила игра любителя, говорило о силе воздействия музыки и о натуре этих людей.
Никогда еще моя игра не доставляла мне самому такого внутреннего удовлетворения, как этот импровизированный «концерт». Это был, пожалуй, первый случай в моей жизни, когда собственные знания и способности принесли такое удовольствие окружающим. Большую, очень большую радость дает, оказывается, сознание этого, гордость и счастье испытывает человек.
Было уже довольно поздно, когда мы покинули старинную дачу. Я твердо решил следующим утром серьезно заняться ее осмотром.
Порядок нашего шествия обратно как-то сам собой изменился: впереди шли я с Малининой, за нами — остальные. Вяткин больше не смеялся, не знаю почему — размышлял ли он о чем-либо серьезном или злился на то, что Малинина предпочла мое общество...
Когда мы оказались в темноте, Малинина взяла меня под руку.
— Я даже не могу выразить, какое большое удовольствие вы мне доставили, — сказала она, крепко держась за мою руку.
Представьте, эти простые, пожалуй даже избитые слова, которые часто звучат совершенно бездушно, сейчас были исполнены для меня особого смысла. В той обстановке, в какой находились мы, все слова имели особое значение, некий подтекст. Я чувствовал, что наступила та пора, когда явления назревают сами по себе, и время, независимо от твоей воли, от твоего желания, ускоряет события, способствует проявлению затаенных чувств и мыслей, заставляет тебя открыться. Я догадывался, что Малинина находилась именно в таком состоянии.
— ...С детства люблю музыку,— как бы сквозь сон слышал я слова Малининой.— Мать моя профессор по классу фортепиано Ленинградской консерватории. Она очень хотела, чтобы и я пошла по ее пути. Но меня привлекала профессия отца —- театроведение. Когда началась война, я была студенткой четвертого курса искусствоведческого факультета. А на фронте люди моей специальности не у дел, и вот меня по мобилизации направили на железную дорогу. Сперва на реку Свирь, потом перевели на эту тихую станцию.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114