С этой минуты выздоровление шло, как пишется в историях болезни, без всяк
их осложнений. Но я предпочту изложить это по-другому: она чудесным образ
ом крепла и набиралась сил, а после до самого заката своей долгой жизни ни
чем никогда не болела.
Мы с Хелен ходили играть в теннис на травяных кортах возле поля для крике
та. Туда же ходили и Флакстоны Ц и всегда приводили с собой Пенни. Я часто
наблюдал сквозь сетку, как она играет с другими собаками Ц а позднее и с б
ыстро подраставшим Флакстоном-младшим, Ц и только диву давался.
Мне не хотелось бы создавать впечатление, будто я рекомендую общий нарко
з как панацею от всех болезней, которыми страдают животные, но я твердо зн
аю, что искусственный сон имеет спасительные свойства. Теперь, когда в на
шем распоряжении есть всевозможные снотворные и транквилизаторы, а я ст
алкиваюсь с острым гастроэнтеритом у собаки, я прибегаю к некоторым из н
их в добавление к обычному лечению. Потому что сон прерывает смертоносны
й изнуряющий замкнутый круг, снимает боль и страх ему сопутствующие.
И много лет, когда я смотрел, как Пенни носится вокруг и лает, ясноглазая, п
олная неуемной жизнерадостности, меня вновь охватывало благодарное чу
вство к овце в темном углу конюшни, где мне открылся этот способ лечения,
Ц и все из-за счастливой случайности.

28

Вот это Ц подлинный Йоркшир: светлая известняковая стенка опоясывает с
клон, а по густому вереску вьется изумрудно-зеленая тропа! Я шел, вдыхая д
ушистый ветерок, и меня охватывало знакомо пьянящее ощущение колдовско
го одиночества среди пустынных холмов, где ничто не двигалось, и бескрай
ний ковер лиловых цветов и зеленой травы простирался на мили и мили, слив
аясь с туманной голубизной небес.
А впрочем, какое же одиночество? Со мной был Сэм, и это меняло все. Хелен укр
асила мою жизнь многими источниками радости, которых я прежде не знал, и С
эм оказался среди самых замечательных из них. Сэм был бигль. Ее собственн
ый. Мы с ним познакомились, когда ему исполнилось два года, и при нашей пер
вой встрече мне и в голову не могло прийти, что он станет моим верным спутн
иком, моим автомобильным псом и будет из года в год сидеть рядом со мной во
время объездов, пока не простится с жизнью в четырнадцать лет. Он был перв
ым из череды любимых собак, чья дружба скрашивала и согревала мои рабочи
е часы.
Сэм признал меня хозяином с первого взгляда. Казалось, он изучил какое-то
«Руководство для преданных псов», потому что всегда был рядом со мной: уп
ираясь лапами в перчаточник, с любопытством смотрел на дорогу перед нами
, лежал, уткнувшись мордой мне в колено в нашей маленькой комнатке, трусил
чуть позади меня, куда бы я ни шел. Когда я пил пиво в кабачке, он свертывалс
я у меня под стулом, и, даже когда я стригся в парикмахерской, тот, кто припо
днял бы окутывающую меня простыню, увидел бы Сэма, притулившегося у моих
ног. Только в кино я не рисковал брать его с собой, и в этих случаях он забир
ался под кровать и обиженно там отлеживался.
Многие собаки любят ездить в машине, но Сэм обожал это неистово. Даже ночь
ю, когда мир вокруг спал глубоким сном, он весело выпрыгивал из корзинки, р
аз-два со вкусом потягивался и бежал за мной в холодную тьму. Я еще только
приоткрывал дверцу машины, а он уже водворялся на привычное место, и это д
вижение настолько вошло в мою жизнь, что еще долго после смерти Сэма я, при
открыв дверцу, машинально ждал, чтобы он вспрыгнул на сиденье. И помню, как
больно щемило у меня сердце, когда я вдруг вспоминал, что вспрыгивать бол
ьше некому.
Его общество удивительно обогатило короткие минуты отдыха, которые я по
зволял себе между вызовами. На фабриках и в учреждениях устраивают перер
ывы, чтобы выпить чашечку чаю, а я просто останавливал машину и окунался в
великолепие, которое всегда было рядом: прогуливался в лабиринте живых и
згородей, углублялся в рощу или Ц вот как теперь Ц просто шел туда, куда
вела тропка на вершине холма.
Я поступал так с самого начала, но благодаря Сэму эти недолгие минуты при
обрели особый смысл. Те, кто когда-нибудь гулял с собакой, знают, какую глу
бокую радость получаешь, доставляя удовольствие верному четвероногому
другу, и, глядя, как Сэм весело бежит впереди, я начинал понимать, чего мне р
аньше не хватало во время таких прогулок.
За поворотом тропинки волны густого вереска катились вниз по склону, зах
лестнув небольшой выступ, заманчиво обращенный прямо к солнцу. Перед под
обным соблазном я никогда не мог устоять. Взгляд на часы Ц нет, еще нескол
ько свободных минут у меня есть, к тому же ничего срочного: просто провери
ть результат туберкулинизации на ферме мистера Дейкра. Еще секунда Ц и
я разлегся на пружинящих стеблях, самом изумительном естественном матр
асе в мире.
Я лежал, прищурившись от солнца, вдыхал густой аромат вереска и следил, ка
к тени облаков бегут по верхним склонам, на миг погружая в сумрак ложбины
и овражки и вновь открывая свежую яркую зелень.
В такие дни я особенно благодарю судьбу, что она нежданно-негаданно сдел
ала меня деревенским ветеринаром, Ц в дни, когда можно скинуть пиджак, ко
гда склоны, голые и грозные зимой, дышат дружеским теплом, когда я раствор
яюсь в этом свежем воздухе, в молодых травах, когда вновь радуюсь тому, что
всем моим юношеским планам и надеждам вопреки стал тем, кем никогда не ду
мал стать Ц врачевателем сельской скотины.
Вот и мои партнер сейчас где-нибудь там бешено носится с вызова на вызов,
и Тристан сидит в Скелдейл-Хаусе над книгами…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111