Он снова спрятал руки под одеяло; от их ледяного прикосновения у него зал
омило ребра и грудь, он с бесконечной осторожностью повернулся, откинул
одеяло, и хотя холод тотчас тихонько пополз от груди к ногам, он все же опу
стил их на пол. Он запомнил, где находится дверь, и ощупью пробрался к ней, п
оджимая пальцы на ледяном полу. Дверь была заложена гладкой, как ледышка,
деревянной щеколдой, и, стараясь ее отодвинуть, он нащупал рядом еще како
й-то вертикально стоящий цилиндрический предмет; рука его скользнула вн
из по холодной трубке, и, стоя в непроглядной леденящей тьме, он на мгновен
ье замер, держа в руках ружье и ощупывая онемевшими пальцами затвор. Пото
м он вспомнил, что на деревянном ящике, подставленном под лампу, лежала ко
робка патронов. Он постоял еще секунду, чуть-чуть наклонив голову и сжима
я ружье в онемевших руках, потом прислонил его обратно к стене и осторожн
о, стараясь не шуметь, вытащил деревянную щеколду из пазов. Дверь сошла с п
етель и громко заскрипела, и тогда он схватил ее за ребро, поднял, поставил
на место и остановился на пороге.
В небе не было ни единой звезды, а само оно напоминало бессильно обвисшее
мертвое тело. Оно лежало на земле, как воздушный шар, из которого выпустил
и воздух, в него врезались контуры деревьев и плоский, как бы лишенный объ
ема, прямоугольник кухни; в студеном мертвенном свете смутно выступали з
накомые предметы Ц штабель дров, плуг, бочонок у кухонного крыльца со сл
оманной ступенькой, на которой он оступился, когда шел ужинать. Серая сту
жа просачивалась в него проворными струйками, словно вода, текущая в пес
ок; она останавливалась, обходила препятствия, снова проползала вперед и
наконец ровной и сильной струей потекла по незащищенным костям. Он бесп
рерывно дрожал от холода, и у него все время было такое ощущение, будто зам
ерзшие руки, прикасаясь к телу, натыкаются на какой-то твердый посторонн
ий предмет, который между тем все дергался и дергался, словно что-то живое
внутри его мертвой оболочки изо всех сил старалось вырваться на волю. На
д головой, на обшитой досками крыше, прозвучал одинокий легкий шлепок, и, с
ловно по сигналу, серое безмолвие начало рассеиваться. Он осторожно затв
орил дверь и вернулся в постель.
В постели его стало трясти еще сильнее, и под холодный насмешливый шорох
мякины он тихонько лежал на спине, слушая, как на крыше шепчет зимний дожд
ь. Это был не барабанный бой, как бывает, когда сквозь чистый, бодрящий воз
дух проносится веселый летний дождик, а глухой невыразительный шелест, с
ловно сама атмосфера, всей своей тяжестью навалившись на крышу, медленно
растворяется, а потом размеренно и лениво капает со стрехи. Кровь его опя
ть побежала по жилам, одеяло, как железо или лед, давило ему грудь, но пока о
н неподвижно лежал на спине, слушая ропот дождя, кровь его согрелась, тело
перестало дрожать, и в конце концов он погрузился в какую-то мучительную
судорожную дрему, населенную извивающимися образами и формами упрямог
о отчаяния и неуемного стремления к чему-то… пожалуй, даже не к оправдани
ю, а скорее к сочувствию, к какой-то руке Ц безразлично чьей, лишь бы она вы
зволила его из этого черного хаоса. Разумеется, он бы ее ттолкнул, но она в
се равно восстановила бы его холодную цельность.
А дождь все капал, капал и капал; рядом безмятежно и ровно дышал Бадди Ц о
н даже ни разу не повернулся. Временами Баярд тоже ненадолго засыпал, но и
во сне он бодрствовал, а просыпаясь, лежал в какой-то сумрачной дремоте, п
олной мелькающих видений; в ней не было ни облегченья, ни покоя, между тем
как дождик, капля за каплей размывая ночь, уносил с собою в вечность время
. Но все это тянется так долго, так дьявольски и бесконечно долго. Его изму
ченная, утомленная борьбою кровь медленными толчками двигалась по телу,
почти как этот дождик, размывая плоть. Ко всем в свой час приходит… Библия
?.. Какой-то проповедник? Наверное, он знал. Сон, Ко всем в свой час приходит…
Ко вс
ем в свой час приходит… Ц Цитата из «Потерянного рая» Мильтона. Пр
еисподнюю, куда был низвергнут Сатана, Мильтон называет «страной печали
… где никогда не будет мира и покоя и куда никогда не придет надежда, котор
ая ко всем в свой час приходит»
(кн. 1, ст. 58-60).
Наконец он услышал, что за стенами началось движение. Разобрать чт
о-либо было невозможно, но он знал, что это люди, чьи имена и лица были ему з
накомы; просыпаясь, он снова входил в мир, который он даже на время не смог
утратить; люди, с которыми он… И ему стало легче. Звуки не прекращались; он
услыхал, как открылась дверь, услыхал голос, который при некотором усили
и мог бы даже узнать, а главное, теперь он мог встать и пойти туда, где все со
брались вокруг весело потрескивающего огня, туда, где был свет и тепло. И о
н лежал, обретя наконец покой, намереваясь тотчас встать и пойти к ним, но
не вставал, а кровь тем временем медленно текла по телу и сердце билось ро
внее. Бадди тихо дышал рядом, и его собственное дыхание стало таким же спо
койным, как дыхание Бадди, а приглушенные голоса и другие уютные домашни
е звуки проникали в холодную комнату, постепенно утишая тревогу. Это при
ходит ко всем, это приходит ко всем, утешало Баярда его усталое сердце, и в
конце концов он уснул.
Он проснулся только ранним серым утром, с чувством тупой тяжести и устал
ости во всем теле Ц сон не принес ему успокоения. Бадди не было; дождь все
еще шел, теперь он четко и решительно стучал по крыше; в воздухе потеплело
, промозглая сырость пронизывала до костей;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121