английским священником Джоном Уэсли (1703-
1791). Подавляющее большинство как белого, так и негритянского населения на
американском Юге, который называют «библейским поясом» США, составляют
протестанты, принадлежащие к различным церквам и сектам; в штате Миссиси
пи наибольшим влиянием пользуются методистская и баптистская церкви; и
меются также пресвитерианские общины.
, а через полчаса (затравив лисицу) вернулся туда один и въехал верхо
м в самую гущу негодующих прихожан. Из чистого озорства Ц как ясно видно
по всем его поступкам, он слишком твердо верил в провидение, чтобы иметь к
акие-либо религиозные взгляды. Вот почему, когда пал форт Моултри
…когда пал
форт Моултри… Ц то есть когда в Америке началась Гражданская войн
а. После выхода южных штатов из состава США и образования Конфедерации (8 ф
евраля 1861 г.), небольшие гарнизоны федеральной армии, расквартированные н
а Юге, были вынуждены сдаться новым властям. Единственное исключение сос
тавил гарнизон форта Моултри в бухте города Чарльстона (Южная Каролина),
который, перейдя в соседний форт Самтер, попытался оказать сопротивлени
е конфедератам. Захват Самтера послужил формальным основанием для нача
ла военных действий (12 апреля 1861 г.).
и губернатор отказался его сдать, Сарторисы втайне даже немножко
обрадовались, надеясь, что теперь Баярд окажется при деле.
В Виргинии он, как адъютант Джеба Стюарта
Джеб Стюарт (полное имя: Джеймс
Эвел Браун Стюарт; 1833-1864) Ц генерал армии южан-конфедератов, считавшийся «
первым кавалером Юга». Командовал кавалерийскими разведывательными от
рядами, совершавшими стремительные рейды в тылы противника.
, и впрямь оказался при деле. Пожалуй, именно как адъютант, ибо хотя в
округ Стюарта собралась большая военная семья, все члены ее были солдата
ми, которые старались выиграть войну, но тем не менее иногда хотели выспа
ться, и один только Баярд Сарторис был готов и даже просто мечтал отложит
ь сон до тех времен, когда на землю вернется привычное однообразие. А пока
Ц сплошной праздник.
Для Джеба Стюарта война тоже была даром свыше, и вскоре на тусклом кровав
ом фоне боев в Северной Виргинии взошли как две пылающих звезды тридцати
летний Стюарт и двадцатитрехлетний Баярд Сарторис, увенчанные пышным л
авром Славы, миртом и розами Смерти; нежданным стремительным метеором пр
онесшись по тревожному военному небосводу генерала Поупа
Поуп Джон
(1822-1892) Ц генерал федеральной армии. В 1862 г. командовал армией северян на терр
итории Виргинии, где потерпел несколько поражений.
, они навязали ему Ц подобно насильно напяленной одежде Ц такую и
звестность, какой никогда не принесла бы ему воинская доблесть. И опять-т
аки из чистого озорства Ц ни Джеб Стюарт, ни Баярд Сарторис, как ясно видн
о по их поступкам, не имели решительно никаких политических убеждений.
Первый раз тетя Дженни рассказала эту историю вскоре после своего приез
да. Было рождество, и все сидели в заново перестроенной библиотеке перед
камином, где горели поленья гикори, Ц тетя Дженни с ее обычным выражение
м печальной решимости на лице; Джон Сарторис, бородатый, с ястребиным про
филем; трое его детей и гость Ц инженер-шотландец. Джон Сарторис познако
мился с ним в 45 году в Мексике, и теперь тот помогал ему строить железную до
рогу.
Дорожные работы были прерваны на время праздников, и Джон Сарторис со св
оим инженером, в сумерках спустившись с холмов, где находился временный
конечный пункт строящейся линии, поскакали верхом на север и теперь, оту
жинав, сидели, озаренные огнем камина. Солнце уже зашло; в багровых отблес
ках заката морозный воздух был хрупким, как тонкое стекло, и вскоре появи
лся Джоби с охапкой дров. Он подбросил в огонь свежее полено, и языки пламе
ни, щелкая и треща в сухом воздухе, поползли по потускневшим головешкам к
краям камина.
Ц Рождество! Ц воскликнул Джоби с простодушной и торжественной весел
остью, свойственной его расе; взяв стоявший в углу возле камина ствол тро
фейного ружья, он принялся помешивать им пылающие поленья и мешал до тех
пор, пока искры озорным золотистым вихрем не взмыли в темное жерло дымох
ода. Ц Рождество! Слышите, детки?
Старшей дочери Джона Сарториса исполнилось двадцать два, и в июне она вы
ходила замуж; Баярду было двадцать, младшей девочке Ц семнадцать, а тетя
Дженни, хоть и вдова, для Джоби тоже была ребенком. Водворив ствол ружья на
место, он запалил в камине длинную сосновую лучину, чтобы зажечь свечи. Но
тетя Дженни остановила его, и он ушел, с трудом волоча ноги Ц сгорбленный
седой старец в поношенном военном мундире, который висел на нем как на ве
шалке, и тетя Дженни, как всегда называя Джеба Стюарта мистер Стюарт, расс
казала свою историю.
Речь шла об одном апрельском вечере и о кофе или, вернее, об отсутствии оно
го. Военная семья Стюарта, сидя в ароматной тьме под молодым месяцем, вела
беседу о женщинах, об ушедших в небытие развлечениях и вспоминала о родн
ом доме. В стороне с беспокойным ржаньем топтались невидимые во мраке ло
шади, догорали, мерцая светлячками, бивуачные костры, и где-то неподалеку
тихонько тренькал на гитаре генеральский денщик. Так они сидели, объятые
щемящей горечью весны и древним как мир томлением юности, и, позабыв про т
руды и славу, вспоминали другие виргинские вечера Ц звуки скрипок, мири
ады свечей, легкие ножки в стройном ритме танца, беззаботный легкий смех
Ц и думали: «Когда ж это будет опять?» Ц или:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121