Он двинулся д
альше, в ту сторону, откуда раздавался равномерный шум, свидетельствующи
й о какой-то бешеной деятельности, и натолкнулся на женщину в бесформенн
ом сером платье, которая перестала вытирать шваброй пол и глянула на нег
о через серое плечо, смахнув красной рукой прямые волосы со лба.
Ц Добрый вечер, миссис Бирд, Ц сказал Сноупс. Ц Вирджил дома?
Ц Болтался тут давеча, Ц ответила она. Ц Если его пет на крыльце, значит
, отец его куда-нибудь послал. У мистера Бирда опять поясницу схватило. Мо
жет, он Вирджила куда и послал. Ц Прямые волосы снова упали ей на лицо, и он
а резким жестом отбросила их назад. Ц У вас для него есть работа?
Ц Да, мэм. А вы не знаете,, куда он пошел?
Ц Если мистер Бирд его никуда ни посылал, он, наверно, на заднем дворе. Он д
алеко не уходит.
Она опять отбросила назад свои прямые волосы Ц мускулы, привыкшие всю ж
изнь работать, не терпели бездействия Ц и снова схватила швабру.
Сноупс пошел дальше и остановился на кухонном крыльце над огороженным, л
ишенным травы пространством, где находился курятник и несколько кур, нах
охлившись, сидели на голой земле или, объятые безнадежной тоскою, копоши
лись в пыли. Вдоль одной стороны забора тянулись аккуратные грядки, а в уг
лу двора стояла сколоченная из старых досок уборная.
Ц Вирджил! Ц позвал он.
Пустынный двор был населен призраками Ц призраками отчаявшихся сорня
ков, призраками съестных припасов в виде пустых консервных банок, ломаны
х коробок и бочек; сбоку лежала куча дров и стоял чурбан, на котором покоил
ся топор с расколотым топорищем, неумело обмотанным ржавой проволокой. О
н сошел с крыльца, и куры закудахтали в предвкушении корма.
Ц Вирджил!
Воробьи как-то ухитрялись находить себе пропитание в пыли среди кур, но с
ами куры, быть может в предвидении рокового конца, очумело носились взад-
вперед вдоль проволоки и неотвязно смотрели на него жадными глазами. Он
уже хотел было повернуть обратно к кухне, когда из уборной с невинным вид
ом вышел белобрысый мальчишка с вкрадчивыми глазами. В уголках его бледн
ого, красиво очерченного рта затаилась какая-то мысль. Подбородка у него
не было вовсе.
Ц Хелло, мистер Сноупс. Я вам нужен?
Ц Да, если ты ничем особенным не занят.
Ц Ничем, Ц отвечал мальчик.
Они вошли в дом и миновали комнату, где по-прежнему остервенело работала
женщина. Вонь от трубки и мрачные завывания граммофона заполняли прихож
ую. Они поднялись по лестнице, тоже покрытой линолеумом, который был прик
реплен к каждой ступеньке предательской полосой железа, обработанного
под латунь, стертого и исцарапанного тяжелыми сапогами. По обе стороны п
рихожей второго этажа было несколько одинаковых дверей. В одну из них он
и и вошли.
В комнате стоял стул, кровать, туалетный столик и умывальник с ведром для
грязной воды. Пол был покрыт потрепанным соломенном ковриком. С потолка
на зеленовато-коричневом шнуре свисала лампочка без абажура. Над забиты
м бумагой камином красовалась рамка с литографией Ц девушка-индианка в
безукоризненной оленьей шкуре склонила обнаженную грудь над залитым л
унным светом аккуратным бассейном из итальянского мрамора. В руках она д
ержала гитару и розу, а на выступе за окном сидели пыльные воробьи и весел
о смотрели на них сквозь пыльную оконную сетку.
Мальчик вежливо пропустил Сноупса вперед. Его бледные глаза быстро окин
ули комнату и все, что в ней находилось.
Ц Ружье еще не прислали, мистер Сноупс? Ц спросил он.
Ц Нет, но скоро пришлют, Ц ответил Сноупс.
Ц Вы ведь тайно его заказывали.
Ц Да, оно скоро придет. Может, у них сейчас такого ружья нет. Ц Он прошел к
туалетному столику, достал из ящика несколько листов бумаги, положил их
на стол, придвинул стул, вытащил из-под кровати чемодан и водрузил его на
стул. Затем вынул из кармана вечное перо, снял с него колпачок и положил ря
дом с бумагой. Ц Его не сегодня-завтра должны прислать.
Мальчик уселся на чемодан и взял перо.
Ц Такие ружья продаются в скобяной лавке Уотса, Ц заметил он.
Ц Если то, которое мы заказывали, в ближайшее время не придет, купим у нег
о, Ц сказал Сноупс. Ц Кстати, когда мы сделали заказ?
Ц Во вторник на прошлой неделе, Ц бойко отвечал мальчик. Ц Я записал.
Ц Ну, значит, скоро пришлют. Ты готов? Мальчик склонился над бумагой.
Ц Да, сэр.
Сноупс вынул из кармана брюк сложенный листок, развернул его и прочел:
Ц Индекс сорок восемь. Мистеру Джо Батлеру, Сент-Луис, Миссури, Ц и через
плечо мальчика стал следить за его пером. Ц Правильно, у верхней кромки.
Так.
Мальчик отступил от края примерно на два дюйма и аккуратным ученическим
почерком принялся выводить то, что диктовал ему Сноупс, лишь изредка ост
анавливаясь и спрашивая, как пишется то или иное слово.

«Я один раз решил что постар
аюсь вас забыть. Но я не могу забыть вас потому что вы не можете забыть мен
я. Сегодня я видел свое письмо в вашей сумке. Я каждый день могу протянуть
руку и дотронуться до вас вы об этом не знаете. Просто вижу как вы идете по
улице и знаю что я знаю что вы знаете. Однажды мы оба будем знать вместе ко
гда вы привыкнете. Вы сохранили мое письмо но вы не ответили. Это признак…
»

Мальчик дописал страницу до конца. Сноупс убрал первый лист, положил вто
рой и монотонным, лишенным интонации голосом продолжал диктовать:

«…что вы меня не забыли инач
е вы бы его не стали хранить. Я думаю о вас ночью как вы идете по улице словн
о я грязь под ногами. Я могу вам кое-что сказать вы удивитесь я знаю про вас
больше чем то как вы ходите по улице в одежде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121