Скоро в комнате опять воцарилась мертвая тишина, и Баярд повернул голову
и посмотрел на ее темный затылок. Убрав свою руку, он увидел, что на том мес
те, где он сжимал ее запястья, от них отхлынула кровь, и они побелели. Но даж
е и тогда она не шелохнулась, и он снова уронил свою руку на ее запястье и л
ежал спокойно, и через некоторое время даже ее дрожь и трепет утихли.
Ц Простите, Ц сказал он, Ц я больше не буду. Он видел только макушку ее т
емной головы, а руки ее безвольно лежали под его рукой.
Ц Простите, Ц повторил он, Ц я больше не буду.
Ц Вы больше не будете с такой скоростью носиться на этом автомобиле? Ц
не шевелясь, глухим голосом спросила она.
Ц Что?
Она ничего не ответила, и он медленно, с невыносимой болью в скованном гип
сом теле, стал поворачиваться на бок, закусив губу и тихонько ругаясь, пок
а не смог положить ей на голову вторую руку.
Ц Что вы делаете? Ц спросила она, все еще не поднимая головы. Ц Вы опять
сломаете ребра.
Ц Да, Ц согласился он, неловко гладя ее волосы.
Ц В том-то и беда, Ц проговорила она. Ц Вот так вы вечно… Вредите самому
себе, только чтобы напугать других. И никакого удовольствия вам это не до
ставляет.
Ц Никакого, Ц согласился он и, чувствуя, как в грудь впиваются раскален
ные иглы, твердой неловкой рукой продолжал гладить ее по голове. В далеко
й вышине над ним сверкали страшные черные звезды, а вокруг простирались
долины тишины и покоя. Наступал вечер, в комнате уже сгущались тени, они ра
створялись во мгле, а за окном рассеянным, почти осязаемым сияньем невед
омо откуда струился бледный солнечный свет. Где-то уныло и грустно замыч
али коровы. Нарцисса наконец поднялась и пригладила волосы.
Ц Вы совсем скрючились. Если вы будете и дальше так себя вести, то никогд
а не поправитесь. Повернитесь на спину.
Он повиновался Ц медленно, закусив губу от боли; на лбу его выступил пот,
а Нарцисса с тревогой за ним наблюдала.
Ц Вам больно?
Ц Нет, Ц отвечал он, и рука его снова сомкнулась вокруг ее рук, которые те
перь больше не пытались сопротивляться. Солнце уже зашло; вечерняя полут
ьма, приемная мать мира и покоя
…приемная мать мира и покоя. Ц
Еще одна реминисценция из «Оды греческой вазе» Китса (стихотворения анг
лийского поэта-романтика Джона Китса (1795-1821) «Ода греческой вазе» (1820)).
Ср.:

О ты, нетронутая дева тишины,

Приемная дочь молчания и медленного времени…

, наполнила комнату, и сумерки стали сгущаться.
Ц И вы больше не будете с такой скоростью носиться на автомобиле? Ц нас
тойчиво вопрошала она из тьмы.
Ц Не буду, Ц отвечал он.

8

Тем временем Нарцисса получила от своего анонимного корреспондента ещ
е одно письмо. Это письмо принес ей Хорес. Однажды вечером, когда она лежал
а в постели с книгой, он постучал, открыл дверь, нерешительно остановился,
и некоторое время оба смотрели друг на друга через невидимый барьер отчу
жденности и гордого упрямства.
Ц Прости, что я тебя беспокою, Ц натянуто проговорил он.
Неподвижно лежа под затененной абажуром лампой, которая освещала пятно
темных волос на подушке, она опустила книгу и спокойным вопросительным в
зглядом смотрела, как он прошел по комнате и остановился у ее кровати.
Ц Что ты читаешь? Ц спросил он.
Вместо ответа она закрыла книгу и, заложив ее пальцем, показала ему пестр
ую обложку. Но он даже не взглянул. Ворот его рубашки под шелковым халатом
был расстегнут, и, пошарив тонкой рукой по ночному столику, он взял с него
другую книгу.
Ц Я не знал, что ты так много читаешь.
Ц У меня теперь стало больше свободного времени, Ц отвечала она.
Ц Да.
Рука его все еще перебирала лежавшие на столике предметы.
Нарцисса ждала, что он заговорит, но он молчал, и тогда она спросила:
Ц Что ты хотел мне сказать, Хорес?
Он присел на край кровати. Однако глаза ее все еще смотрели вопросительн
о и враждебно, а рот был сжат в холодной упрямой гримасе.
Ц Нарси, Ц выговорил он наконец. Она опустила глаза на книгу, и тогда он д
обавил: Ц Во-первых, я хочу извиниться, что так часто оставляю тебя по веч
ерам одну...
Ц Вот как?
Он положил ей руку на колено.
Ц Посмотри на меня. Ц Она подняла к нему враждебные глаза, и он повторил
еще раз: Ц Я хочу извиниться, что так часто оставляю тебя по вечерам одну.

Ц Значит ли это, что ты больше не будешь этого делать, или, наоборот, что ты
вообще больше не будешь приходить домой?
Некоторое время он сидел задумчиво, изучая свою руку на ее покрытом одея
лом колене. Потом поднялся, постоял у стола, перебирая то, что на нем лежал
о, и присел на кровать. Нарцисса снова погрузилась в чтение, и он хотел был
о отобрать у нее книгу. Она отмахнулась.
Ц Чего тебе надо, Хорес? Ц сердито спросила она. Он опять задумался, а она
изучала его лицо. Он поднял глаза.
Ц Мы с Белл решили пожениться, Ц выпалил он.
Ц Зачем ты говоришь это мне? Это надо сказать Гарри. Если, конечно, вы с Бел
л не намереваетесь пренебречь формальностями развода.
Ц Он знает, Ц отвечал Хорес. Он снова положил ей руку на колено и стал гла
дить его через одеяло. Ц Ты даже не удивляешься?
Ц Я удивляюсь тебе, а не Белл. Белл по натуре интриганка.
Ц Да, Ц согласился он. Ц Кто тебе это сказал? Ты бы сама до этого не додум
алась.
Она лежала с книгой в руках и смотрела на него. Он грубо схватил ее за руку,
она попыталась высвободиться, но тщетно.
Ц Кто тебе сказал?
Ц Никто мне ничего не говорил. Пусти, Хорес. Он выпустил ее руку.
Ц Я знаю кто. Миссис Дю Пре.
Ц Никто мне ничего не говорил, Ц повторила она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121