Условие и безусловность уже упомянутого заложничества проявляются в Эго в момент
приближения к ближнему. И в этом также его выбор, его "отдельность",
принципиальная незаменимость. Этот "некто" не является более ни "индивидом
внутри рода", носящим имя Эго, ни "частным слу-
151 Диахрония и репрезентация
чаем" "Я вообще". Это "Я", которое высказывается от первого лица, подобно тому
"Я" Достоевского, которое заявило: "Я грешнее всех", обнаруживая долг всех перед
всеми, - это "Я" и есть та самая неповторимая единичность. Это такая
единичность, долг которой по отношению к Другому бесконечен, которая вне
самовопрошания о взаимности, без постановки вопроса о Другом в приближении к его
лицу никогда не вынесет присутствия этого ближнего.
Таким образом, "отношение" Эго к другому - асимметрично вне ноэматической
корреляции любого тематизируемого присутствия. Это и есть пробуждение в
отношении другого - первое достижение в его близости как соседа - несводимое к
познанию, будь даже кто-то один выделен из множественности разных других в угоду
требованиям справедливости. Здесь обнаруживает себя идея, согласно которой не
существует эквивалента другому. Он никогда не достигает меня и в своей
единственности всегда противится любому достижению. И тем не менее в этом есть
не-безразличие к другому; здесь любовь разбивает покой холодной равнодушной
души. Под вопрос ставится естественное положение "Я" как субъекта в его бытии,
законность его жизненной позиции, его чистой совести. Под вопросом оказывается
стремление сущности [conatus essendi], а с ним и прочность самого сущего
[etant]. Здесь заявляет о себе нескромное и "несправедливое" присутствие, о
котором, вероятно, и пишет Хайдеггер в Holzwege во фрагменте "Изречение
Анаксимандра". Это ставит под сомнение "позитивность" esse в его присутствии,
означающее, грубо говоря, вторжение и узурпацию! Не натыкается ли Хайдеггер в
данном случае, вопреки собственному намерению научить "мышлению бытия", на
фундаментальную значимость этического? Обида, пусть невольно нанесенная Другому
чьей-то "чистой совестью", - "то уже обида, нанесенная незнакомцу, постороннему,
обездоленному, вдове и сироте2, тому, кто в лице Другого взирает на меня3.

ВРЕМЯ И СОЦИАЛЬНОСТЬ
Я хочу дать "феноменологию" социальности, берущей свое начало в лице другого,
близкого человека, честно пытаясь понять тот голос, который отдает свои приказы
прежде всякого опыта уподобления и вербального выражения, в смертности самого
лица, из глубин его абсолютной слабости. Он приказывает мне не оставаться
безразличным
152 Э. Левинас
к смерти другого, не позволить Другому умереть в одиночестве, отвечать за жизнь
другого человека с риском стать сообщником этого другого и в его смерти.
Исповедование Другого, со всей прямотой, обычно сразу указывает и на
случайность, сомнительность этого Другого, и на повелевание, испытывающее нужду
в простой логической "другости", что, в качестве обратной стороны идентичности
фактов и понятий, отличает первое от второго, смешивает и противопоставляет
понятия того и другого. Инаковость Другого становится апофеозом в этом "ты не
будешь убивать", и страх насилия и подчинения, который пронизывает мое
существование, несмотря на всю невинность намерений, толкает меня на риск
дурного поступка. В этом случае это риск захвата места некоего Другого - исходя
из "вот" [Da] моего Dasein - и фактически изгнания его, обречение на жалкое,
ничтожное пребывание в каком-то "третьем", даже "четвертом" мире, несущее ему
смерть. Таким образом, в этом страхе за другого человека и возникает бесконечная
ответственность; ответственность, с которой никто никогда не совладает, которая
не прекращается даже с кончиной ближнего - вопреки любой
безжалостно-реалистической формуле врача, ставящего диагноз, даже если эта
ответственность значит не более, чем простое утверждение "это - Я", даже если
она слабо связана с этой смертью Другого, даже в позоре выживания, в
припоминании чьих-то грехов. И это так, несмотря на все современные разоблачения
по адресу "нечистой совести"! Это та ответственность, которая, вне сомнения,
хранит тайну социальности, чья всеобщая тяжесть - которой она так горда -
зовется "любовью к ближнему", то есть истинной возможностью "единственности"
единичного существования (по ту сторону партикулярности индивидуального в
роде)4. Это - бесстрастная любовь, но безусловная и непреложная как сама смерть.
Социальность не следует путать с разрывом, недостатком или нуждой, которые могли
бы иметь место в единстве Единственного, где "совершенство" и законченность
совпадения, однажды распавшись, вновь будут стремиться к целостности. Подчиняясь
естественной витальности, заключенной в бытии сущего, в его праве "быть" (вплоть
до игнорирования каких бы то ни было "проблем"), исходя из логически
непрояснимой идентичности - поскольку она покоится на самой себе и обходится без
специального разделительного знака, который совершенно необходим для
идентификации,- исходя из основания идентичности Эго и назло упрямству чистой
совести, неся в себе эту уникальную
153 Диахрония и репрезентация
идентичность - возникает и рождается тревога ответственности. Не в силах
решиться взять ответственность на себя, с тем чтобы удостоверить собственную
идентичность, я пробужден беззвучным и императивным языком, с помощью которого
говорит лицо Другого (не обладая при этом явной принудительной силой).
Ответственность предшествует любому размышлению и представляет нечто такое, чему
я был предназначен до того, как оказался предоставлен самому себе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133