Я не желаю и
меть ничего общего с этой лютеранской ересью, которую юнкера со своим ма
рионеточным королем навязывают королевству, и, уж конечно, с язычеством
колдунов. Но ведь есть не только черная, но и белая магия. Разве не так? А обы
чай приносить жертвы Невидимым существует с незапамятных времен. Они, в
сущности, не обращаются к Сатане Ч эти бедные невежественные крестьяне
, которые собираются в Канун Мая и завтра. Не обращаются и к ложным богам, о
которых можно прочитать в хрониках Сакса Грамматикуса. Виборг когда-то
назывался Вебьорг Ч Святая Гора. Там, где сейчас стоит собор, было святил
ище, древнее уже к тому времени, когда Один привел свой народ с востока. Ду
хи земли и воды Ч почему нельзя человеку обращаться к ним за помощью, не с
овершая тяжкого греха? В наше время крестьянину зачастую больше не к ком
у обратиться. Ч Он повернулся на мокрой земле. Ч Но я только поддержива
ю контакт с Шабашем. Я не вхожу в него.
Ч Я понимаю, Ч сказал Локридж.
Слова Фледелиуса казались ему верными, и видел он больше того, чем тот ска
зал. Перед его мысленным взором начал вырисовываться узор Ч смутный и г
ромадный.
История человека была историей религии.
Аури, спящая так мирно среди грозовых раскатов, или народ Аури, или индейц
ы, которых он видел на Юкатане, да и все примитивные народы, о которых ему б
ыло известно, чья культура не приняла совершенно извращенных форм, Ч вс
е они обладали одним качеством Ч духовной целостностью. Личное дело каж
дого Ч считать ли это достаточной компенсацией за все то, чего у них не бы
ло. Факт оставался фактом: они составляли единое целое и с землей, и с небо
м, и с морем Ч так, как те, кто отделяет богов от себя или вообще отрицает их
существование, никогда не смогут. Когда индоевропейцы приносили с собой
в ту или иную землю свой патриархальный пантеон, они приносили много хор
ошего; но они также создавали новый тип человека Ч одинокого человека.
***
Никакого резкого разделения не существовало. Старым богам удавалось ус
тоять. С течением времени они сливались с пришельцами, преображали их, и в
конце концов вечные формы снова становились ясными, только под другими и
менами. Диауш Питар, с его солнечной колесницей и боевым топором, стал Тор
ом, чья повозка была запряжена скромными серыми козлами и чей молот возв
ещал дождь, который есть жизнь. Рыжебородому не предлагали кровавых жерт
в: он сам был йоменом. А когда Один, одноглазый бог в волчьем обличье, котор
ому военачальники приносили человеческие жертвы, пал, уступив место Хри
сту, и остался в памяти всего лишь троллем, Тор привял имя Святого Олафа, Ф
рей стал Святым Эриком, чья повозка выезжала каждую весну для благослове
ния полей, а Она надела голубую мантию Пресвятой Девы Марии. И всегда во вс
е времена существовали маленькие боги, эльфы, домовые, гномы, русалки, нас
только близкие к реальному миру, что их даже не называли богами; они превр
ащались людьми в символы помощи и зла, любви и страха, удивительной тайны
и непостоянства, которые и составляют жизнь.
Сам Локридж был агностиком (дитя грустного, превозносящего интеллект и о
твергающего инстинкт времени, которому, как он теперь видел, недолго ост
авалось жить) и не стал высказывать мнения по поводу затронутых объектив
ных истин. Насколько он понимал, Мария могла быть настоящей Царицей Небе
сной, а Триединая Богиня Ч лишь ее интуитивным восприятием. Рассудитель
ный человек вроде Йеспера Фледелиуса мог этому поверить. Или же обе могл
и быть тенями, отбрасываемыми некой абсолютной реальностью, или обе могл
и быть мифом. В истории имеет значение не что люди думают, а что они чувств
уют.
И в этот гигантский, медленно развивающийся конфликт и переплетение дву
х мировоззрений вмешалась война во времени. Патруль организовывал наше
ствия воинствующих племен и их воинственно настроенных богов; Хранител
и изыскивали тайные пути для того, чтобы сберечь старых богов и подогнат
ь новых под их образ. Патруль поддерживал народ томагавка, который уничт
ожил культ переходной могилы; однако кочевники неолита превратились в ф
ермеров и мореплавателей бронзового века, и солнце стало уже не духом ог
ня, а хранителем земли и ее оплодотворяющим супругом. Пришло христианств
о с его книгами и с первым из богов, каравшим за неверные представления о е
го природе, Ч и вскоре сердца людей стали принадлежать Марии. Реформаци
я вернула Иегову, вооруженного страшным оружием против инстинктивной в
еры Ч печатным словом, Ч но сама религия оставалась тонко разделенной,
дискредитированной, выхолощенной, пока, спустя пять или шесть веков, мир
не ощутил собственное бесплодие и не возжаждал новой веры, которая была
бы более глубокой, чем слова. Локридж попробовал заглянуть в столетие, сл
едующее за его собственным, и не смог увидеть победного шествия науки; пе
ред его мысленным взором представали люди, собирающиеся на холмах во сла
ву нового бога Ч или возрожденного старого.
А может быть, богини?
Ч Как она пришла к тебе? Ч спросил он.
Ч Ну… Ч В грубом и хриплом голосе Фледелиуса звучало благоговение. Ч И
стория довольно длинная. Надо тебе сказать, что я Ч самый крупный землев
ладелец округи около Лемвига, точнее, был им так же, как и мои предки со вре
мен первого Вальдемара. Это бедный район; Фледелиусы никогда особо высок
ого положения не занимали и гордыней не страдали, были близки к своим кре
стьянам; а в Ютландии до сих пор простые люди более свободны, чем на остров
ах, где крепостные продаются и покупаются.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79