..
Машина монотонно урчит, вроде бы сама по себе катится.
Пустыня, безбрежные пески. То, что называется дорогой,— едва различимая в кромешной тьме, чуть утрамбованная полоска песка. Изнывающая пустыня пышет жаром. Раскалившийся за день песок вселяет ужас своей мертвящей безбрежностью. И чудится, будто всюду в нем прячутся рыжие тигры. Того и гляди, пустыня очнется от забытья и ревом своим содрогнет всю вселенную...
Меня клонит ко сну. Чтобы не дать и Сергею задремать, я рассказываю ему разные байки про наши зеленые прохладные горы. Сергей время от времени останавливается и, спустив ногу на ступеньку, выглядывает. Вдали светятся фары следующих за нами машин.
Полночь. За нашей спиной ничего не светится. Куда девались семь других грузовиков?
Рассвело. Стало ясно, что мы сбились с курса. Нет никаких признаков, свидетельствующих о том, что здесь, по этому мертвому царству, прошли машина или верблюд...
Сергей огляделся по сторонам и схватился за голову:
— Беда! Беда!..
Поистине беда. Он спрашивает у жены:
— Давно перестали видеть свет?
— Где-то около полуночи. А что произошло, Сереженька?..
— Сбился с пути!..
— Что, что? — встревожилась женщина.
Сергей безнадежно опустился на песок. Проснулись детишки, попросили пить. Отец прикрикнул на них:
— Замолчите! Откуда я возьму вам воды.
У наших кашеваров был бидон с водой, я попросил их вскипятить чаю и сварить еды. Они развели огонь, распечатали две пачки макарон. Мы с Сергеем между тем рыскали во всех направлениях, высматривали дорогу. Только где же ее найдешь? Вокруг нас глухая пустыня без всяких признаков жизни.
Наскоро поели, запили чаем и повернули обратно по своему же следу.
Километров больше ста проехали назад, пока наконец увидели след наших машин. Они, оказывается, ушли влево, а мы вправо. Развернулись и поехали по их следу, А Сергей все клял себя, простить не мог:
— Ну и дурак же я! Чего взял вправо?..
А меня между тем стал одолевать страх: как бы машина наша не вышла из строя! И уже чудилось, будто отяжелевший грузовик хрипит и пыхтит, вот-вот заглохнет.
Сегодня двадцать седьмое августа. Через четыре месяца и один день мне будет восемнадцать. В записках моих мгла, перемешанная с песком.
«НЕ НАДО ТЕРЯТЬСЯ, СЫН МОЙ»
Утро. Мы добрались до какого-то поселения. Юрты, приземистые дома из необожженного кирпича-сырца. У одного из них стоят наши грузовики. Но не все семь, а только пять. Я кинулся к спящим в их тени солдатам:
— Где две другие машины?
— Вышли из строя. Пришлось бросить их в пустыне...
Я в отчаянии оглядел всех спавших:
— А где солдаты, которые были на тех машинах?..
— Здесь они, с нами. Мы взяли их с собой...
Я не знаю, что делать. Мысленно на чем свет стоит кляну своего комиссара: хорош, нечего сказать, сам остался, а на меня взвалил автоколонну. Что я могу предпринять в таком положении? Под моим началом тридцать два солдата, восемь водителей да еще шесть машин. Что мне делать, какое дать приказание? И к тому же я в своей жизни никогда никому ничего не приказывал?..
Ничего не видя перед собой, я подошел к Сергею.
— Две машины потеряли. Это ужасно!
— Ты лучше о тех, что остались, позаботься,— сказал он.— Думаешь, их убережешь?..
По совету Сергея я пошел к военкому. Он принял меня довольно приветливо и спросил:
— А продовольственный аттестат у вас есть?
Какой еще аттестат? Я впервые об этом слышу. Выяснилось, что, имей мы аттестаты, военком обязан был бы накормить нас, принять на довольствие.
Я только попросил его помочь нам испечь хлеб из нашей муки. Он охотно согласился.
— Ну что ж, товарищ красноармеец,— сказал мне военком,—вы за командира, а потому проследите, чтобы все было как надо...
Ребята чуть передохнули, и я отдал свой первый в жизни приказ:
— Приготовиться в путь!..
Водителям велел не отрываться друг от друга...
Жара невыносимая. Одно слово —август и пустыня... Сергей утешает, говорит, что километров через сто пятьдесят должен быть колодец. А тем временем вышла из строя еще одна машина.
Что мне будет за брошенные в пустыне машины?..
Только к вечеру мы наконец-то доехали до колодца. Вокруг ни деревца, ни росточка зеленого, даже колючек и тех нет. У самой дороги притулился колодец, выложенный прутьями. Я заглянул в него, и в глубине, словно в круглом зеркале, качнулось мое отражение.
Досыта мы все напились да с собой еще воды прихватили и снова тронулись в путь. Еду — а передо мной неотступно мама. Я в пустыне, а она там, в наших горах, горюет обо мне, и в мире такая страшная война. Чем все это кончится?
И Сергей вдруг, как будто подслушал меня, спросил:
— Мать у тебя есть?
— Есть!..
Господи, неужели и моя мама напрасно будет ждать моего возвращения?!
Мы едем навстречу ночи, и все пустыней. Меня одолевает дремота, и — о диво! — я вижу сон. Вижу Аветика Исаакяна! Он поцеловал меня в лоб и что-то говорит. И еще я вижу караван верблюдов.
Сергей подтолкнул меня:
— Не спи, а то и я разомлею.
Я мысленно иду за караваном и громко, чтобы снова не уснуть, чеканю:
Караван мой бренчит и плетется Средь чужих и безлюдных песков... Погоди, караван! Мне сдается, Что из родины слышу я зов...
Еще одна из наших машин испортилась. И ее пришлось оставить.
Небо нависло совсем низко — мрачное, бурое. Сергей пытается приободрить меня:
— Километров через сто будет оазис.
Эти сто километров кажутся мне бесконечно долгой дорогой, до края света. Нужно еще целую вечность добираться до злополучного «оазиса».
— Нам, браток, везет,—говорит Сергей,—ветра нет, не то бы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88