– спросила Женевьева. – Вы были любовниками?
Крэйг криво усмехнулся:
– Вы ведь не ждете от меня ответа, правда?
– И все-таки?
– Черт возьми, не знаю! Слово «любовник» в нашем случае неуместно. Анн-Мари никогда никого не любила, кроме себя.
– Верно, но мы говорим не об этом. Меня интересует физическая сторона, майор.
Он рассердился на мгновение, щека его слегка дернулась.
– Ладно, мисс, я спал с вашей сестрой один или два раза. Вам от этого легче?
Она отвернулась и следующие десять миль они проехали молча. Потом он достал пачку сигарет.
– Эти штуки иногда бывают полезны.
– Нет, спасибо.
Он закурил, слегка приоткрыв окно.
– Ваш отец необычный человек. Сельский врач, но, как я прочитал на табличке, член Королевской коллегии хирургов.
– Вы что, пытаетесь убедить меня, что не знали этого, когда приехали к нам?
– Кое-что знал, – признался он. – Не все. Ни вы, ни ваш отец не представляете себе словарного запаса той Анн-Мари, которую я знал.
Она откинулась на сиденье, сложив руки и запрокинув голову.
– Тревансы жили в этой части Корнуолла с незапамятных времен. Мой отец нарушил вековую семейную традицию, поступив в медицинское училище и не став моряком. Он окончил Эдинбургский университет летом 1914 года. Он действительно талантливый хирург, это пригодилось ему в полевых госпиталях Западного фронта во Франции.
– Я представляю себе, что это было за повышение квалификации, – усмехнулся Крэйг.
– Весной 1918-го он был ранен. Шрапнелью в правую ногу. Возможно, вы заметили, что он до сих пор хромает. В замке Вуанкур был санаторий для выздоравливающих офицеров. Вы уже поняли, что было дальше?
– Старая сказка, – ответил он. – Но продолжайте. Это интересно.
– Моя бабушка, по праву носившая один из самых древних титулов Франции, гордая, как Люцифер, ее старшая дочь Гортензия, ироничная, остроумная, всегда владеющая собой, и, наконец, Елена – молодая, волевая и очень, очень красивая.
– Которая влюбилась в доктора из Корнуолла? – кивнул Крэйг. – Мне как-то не верится, что старуха могла это одобрить.
– Вы правы, и влюбленные сбежали однажды ночью. Мой отец устроился в Лондоне, и французская родня надолго замолчала.
– До тех пор пока Елена не родила двойняшек?
– Именно так, – кивнула Женевьева. – Кровь, как говорится, не водица.
– И вы начали приезжать в гости в старый замок.
– Мама, Анн-Мари и я. Все было очень хорошо. Мы вошли в семью. Наша мама объяснила нам, чтобы мы говорили в доме только по-французски, вы понимаете.
– А ваш отец?
– О, его никогда не приглашали. Он успешно работал много лет. Главный хирург Гайского госпиталя, квартира на Герли-стрит.
– И тут умирает ваша мать?
– Верно. От пневмонии. В 1935-м. Нам было в это время по тринадцать лет. Я называю этот возраст «неуклюжим».
– И Анн-Мари выбрала Францию, а вы остались с отцом? Что было дальше?
– Все просто. – Женевьева пожала плечами типично французским жестом. – Бабуля умерла, а Гортензия стала следующей графиней де Вуанкур, она унаследовала этот титул по праву старшей по женской линии – в нашей семье так было принято еще со времен Шарлеманя. После нескольких замужеств Гортензии к тому же стало ясно, что у нее не будет детей.
– А Анн-Мари была следующей наследницей?
– Как родившаяся на одиннадцать минут раньше. О, Гортензия официально ничего не объявляла, но отец разрешил Анн-Мари свободно выбирать, хотя ей было всего тринадцать лет.
– Он надеялся, что она выберет его? – спросил Крэйг.
– Бедный папочка, – кивнула Женевьева. – А Анн-Мари уже тогда прекрасно знала, чего хочет. Для отца это был страшный удар. Он продал все в Лондоне, переехал обратно в Сан-Мартин и купил старый дом приходского священника.
– Это готовый сюжет для фильма. Бетт Дэвис в роли Анн-Мари.
– А кто играл бы меня? – спросила Женевьева.
– Ну как же, Бетт Дэвис, конечно. – Он рассмеялся. – Кто же еще? Когда вы видели Анн-Мари в последний раз?
– В пасхальные праздники 1940-го. Мы с папой приезжали в Вуанкур вместе. Это было перед Дюнкерком. Он пытался уговорить ее вернуться с нами в Англию. Она решила, что он просто сошел с ума, и очаровательно отвлекла его от этой идеи.
– Да, могу себе представить. – Крэйг выпустил дым в окно и выкинул окурок. – Так что теперь вы законная наследница.
Женевьева повернулась к нему, краска внезапно сошла с ее лица.
– Боже, помоги мне, я совершенно забыла об этом, совершенно!
Он обнял ее свободной рукой.
– Эй, солдат, не бойся, все в порядке. Я понимаю ваши чувства. – Она внезапно показалась ему очень уставшей.
– Когда мы будем в Лондоне?
– К вечеру, если повезет.
– И тогда вы расскажете мне правду? Всю правду? Он даже не посмотрел на нее, сосредоточив внимание на дороге.
– Да, – бросил он коротко. – Думаю, что могу обещать вам это.
– Прекрасно.
Пошел дождь. Когда он включил дворники, она закрыла глаза и через некоторое время заснула, слегка повернувшись на сиденье, сложив руки на коленях и положив голову ему на плечо. У нее были другие духи. Она была похожа на Анн-Мари, но не была ею. Крэйг Осборн еще никогда в жизни не чувствовал себя настолько сбитым с толку и вел машину, хмуро уставившись на дорогу.
Когда они добрались до Лондона, было уже темно. На горизонте горел пожар, слышалось эхо взрывов – след, оставленный разведчиками Ю-88 С, прилетавшими из Шартра и Ренна во Франции.
В городе всюду были следы бомбежек предыдущей ночи. Несколько раз Крэйг вынужден был возвращаться назад, потому что улицы были перекрыты. Когда Женевьева наклонялась к окну, она чувствовала запах дыма в сыром воздухе. Толпы людей направлялись к станциям метро, они шли семьями, неся одеяла, чемоданы и личные вещи, готовясь провести еще одну ночь под землей, как в 1940-м.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75