Как будто для покойника это имеет какое-то значение.
Более элегантные гробы, например дубовый, во французском провинциально
м стиле, ручной отделки, или стальной под бронзу с расшитым подголовнико
м, стоили по четыре-пять тысяч долларов. Гроб в дальнем углу зала оказался
самым ярким. Это было что-то невообразимое Ц расписанный вручную пейза
жами в духе Моне с водоемами, мостиком и цветами, в желтых, синих, зеленых и
розовых тонах. Внутри лежала стеганая постель из голубого шелка с подушк
ой и покрывалом в тон.
Ц Красота, правда? Ц спросил мистер Фергусон, робко улыбаясь. Ц Один из
наших поставщиков в этом году начал продвигать художественные гробы. Бо
юсь, только, на вкус жителей нашего маленького городка они уж чересчур за
тейливы.
Я захотела такой маме. Пусть он на вид чертовски вульгарный и претенциоз
ный, пусть под землей на глубине в шесть футов его никто не увидит, мне не б
ыло до этого дела. Если спать вечным сном, то на шелковых подушках в уедине
нном саду, скрытом под землей.
Ц Сколько он стоит? Ц спросила я.
Мистер Фергусон надолго задумался, а когда ответил, голос его прозвучал
очень тихо:
Ц Шесть тысяч пятьсот, мисс Джонс.
Я могла позволить себе потратить, наверное, только десятую долю этой сум
мы.
У бедных людей выбор в жизни невелик, и обычно об этом редко задумываешьс
я. Просто стремишься получить лучшее из того, что возможно, а если придетс
я, то обходишься без этого и надеешься, что, Бог даст, ты не будешь стерт с ли
ца земли какой-то неподвластной человеку силой. Но случаются моменты, ко
гда становится больно от бессилия, когда чего-то хочешь всем своим сущес
твом и знаешь, что никогда не сможешь этого получить. Вот и я, выбирая гроб
маме, чувствовала то же. И восприняла это как предзнаменование грядущего
. Дом, брекеты и одежда для Каррингтон, образование Ц все, что поможет нам
ползти по глубокой траншее между белой голытьбой и средним классом, треб
овало денег больше, чем я в состоянии была заработать. Не знаю, почему я ни
когда раньше, при жизни мамы, не понимала серьезности своего положения. П
очему я жила так беспечно и легкомысленно? К горлу подкатила дурнота.
На негнущихся ногах я последовала за мистером Фергусоном туда, где стоял
и гробы эконом-класса, и выбрала лакированный экземпляр из соснового де
рева с обивкой из белой тафты за шестьсот долларов. Потом мы вернулись к р
яду памятников и надгробных камней, и я присмотрела на мамину могилу бро
нзовую прямоугольную табличку. Я поклялась себе, что когда-нибудь я заме
ню ее большим мраморным памятником.
Как только по городу распространилась новость о нашем горе, во всех дома
х заработали плиты. Даже незнакомые нам люди и те, с которыми мы поддержив
али лишь шапочное знакомство, приносили к нам в фургон какую-нибудь запе
канку, пирог или кекс. Все свободные места Ц кухонные стойки, столы, холод
ильник и плита Ц были завалены свертками из фольги. Похороны в Техасе Ц
время извлекать на свет лучшие рецепты. Многие привязывали их к целлофан
у или фольге, в которые были завернуты их подношения, чего в других случая
х не делают, но я догадывалась, что все как один решили оказать мне всю воз
можную помощь. Ни один из рецептов не содержал более четырех-пяти ингред
иентов, все продукты при этом были простые, вроде тех, что часто использую
тся в качестве ингредиентов в домашней выпечке для благотворительных р
аспродаж или для приготовления блюд для потлаков. Кукурузный пирог тама
ле, кекс, жаркое «Ранчо Кинга», салат-желе.
Я очень жалела, что нам досталось столько продуктов в то время, когда я был
а не в состоянии есть. Я собрала карточки с рецептами, спрятала их в крафто
вый пакет на будущее, а большую часть еды отнесла Кейтсам. Впервые я радов
алась сдержанности мисс Джуди. Я знала: как бы она ни сочувствовала, она ни
когда не даст волю своим эмоциям.
Видеть семью Харди без него, когда я так в нем нуждалась, было тяжело. Хоте
лось, чтобы Харди приехал и спас меня, чтобы он позаботился обо мне. Хотело
сь, чтобы он крепко обнял и дал выплакаться на его плече. Однако мисс Джуди
, отвечая на мой вопрос, сказала, что вестей от него еще не приходило: перво
е время ему будет некогда писать или звонить.
Слезы облегчения пришли лишь на вторую ночь после маминой смерти. Мы с Ка
ррингтон забрались в постель, и я прижалась к ее крошечному крепкому тел
ьцу. Она тоже прильнула ко мне во сне и вздохнула, как вздыхают только мале
нькие дети. Этот вздох сломал печать на моем сердце.
Каррингтон в свои два года не знала, что такое смерть. Ее непоправимость б
ыла ей непонятна, и она все продолжала допытываться, когда вернется мама,
а когда я пустилась объяснять ей про небеса, она слушала, ничего не понима
я, и в конце концов перебила, попросив фруктового мороженого. Я лежала, обн
имая ее, полная тревожных мыслей о нашем будущем. Вдруг появится какой-ни
будь социальный работник и отнимет у меня Каррингтон, а что делать, если о
на серьезно заболеет, и как подготовить ее к жизни, когда я сама так мало з
наю?
За всю свою жизнь я не оплатила еще ни одного счета. Я не знала, где наши соц
иальные карты. И боялась, что у Каррингтон о маме не сохранится никаких во
споминаний. Лишь подумав о том, что мне не с кем будет вспомнить маму, я поч
увствовала, как из глаз у меня начинают катиться слезы. Они все лились и ли
лись, пока я не разрыдалась и не ушла в ванную. Там я налила себе воды, села в
нее, держа спину прямо, и, как ребенок, продолжала плакать, роняя слезы в во
ду, пока ко мне не пришло тупое спокойствие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122