Мастерство, о котором я ме
чтал еще совсем недавно, обратилось вдруг в ночной кошмар, разрушавший м
еня день ото дня.
Я шел, преисполнившись жалостью к самому себе. Не знаю, что заставило меня
взглянуть на этот магазин. Перед этим я забрел в короткий мрачный тупик, д
умая, что оттуда можно пройти на улицу, которую я несколько минут назад по
кинул. На углу я заметил паб и решил заглянуть туда. Но тут внимание мое пр
ивлекло маленькое торцевое окно, слева от низкой двери, а над ней Ц вывес
ка, очень старая, покрытая многолетней копотью. Разобрать надпись было с
овершенно невозможно.
Во мне проснулось любопытство: что же это за магазин, который совершенно
не заинтересован в привлечении покупателей? Приблизившись к темному ок
ну, покрытому в нескольких местах паутиной, я заглянул внутрь. К своему уд
ивлению, за покрытым грязью стеклом я разглядел несколько книжных стелл
ажей; в глубине магазина горел тусклый желтый свет. Получалось, что я случ
айно набрел на лавку букиниста, столь удаленную от центра города, что ни р
азу о ней не слышал.
Сначала я подумал, что магазин закрыт, и пошел прочь, задумав на следующей
неделе сюда заглянуть. Вид этих старых книг напомнил мне о моем решении и
збавиться от оккультной коллекции. Идеальное место для такого намерени
я. Выручу я за книги очень мало, но все же это лучше, чем просто их уничтожит
ь. Я вернулся к двери, чтобы взглянуть, нет ли расписания рабочего дня. Рас
писания не оказалось, и я дернул ручку. Дверь, к моему удивлению, открылась
.
В магазин вели три невысокие ступеньки. Там было почти темно, и глазам пон
адобилось полминуты, чтобы освоиться в помещении. Дверь с легким стуком
захлопнулась за мной. Я разглядел несколько стеллажей, забитых книгами,
на полу лежали груды пока не разобранных томов и журналов. Обои на стенах,
там, где их не закрывали стеллажи, были желтовато-коричневого цвета, мест
ами отсыревшие; в углах комнаты и на потолке висела черная паутина. В поме
щении ощущался запах сырости и разложения.
Обстановка была настолько неприятная, что мне захотелось уйти. Вдруг в г
лубине магазина открылась дверь, и оттуда вышла согбенная фигура. Владел
ьцем лавки оказался старик в выцветшем фиолетовом халате, надетом повер
х серых брюк. Седые волосы спускались на сутулые плечи. Он опирался на чер
ную трость с набалдашником из слоновой кости.
Я ожидал, что это будет маразматик с засохшими яичными пятнами на одежде,
астматичный пьяница, приложившийся с утра ко второй бутылке виски, небри
тый неудачник с огромными мешками под глазами. Ничего подобного я не обн
аружил: ни следа неряшливости, вялости и рассеянности. Глаза его были ярк
о-голубыми и проницательными; казалось, это глаза молодого человека. Печ
ально-созерцательное лицо избороздили глубокие морщины. Темная родинк
а на щеке контрастировала с бледностью кожи, цветом напоминавшей старин
ную слоновую кость.
Слегка опираясь на трость, он медленно приблизился и встал против меня. В
глазах его я не прочел ни приветствия, ни недовольства и поспешил объясн
ить цель своего прихода.
Ц Извините, если побеспокоил, Ц сказал я. Ц Но дверь была открыта и...
Ц Не беспокойтесь, Ц ответил он. Ц По субботам я всегда работаю допозд
на. Ц Выговор у него был английский, голос мягкий, мелодичный и размеренн
ый, с легким оттенком... чего? Угрозы? Презрения? Я не разобрал. Но когда он го
ворил, оба эти оттенка ощущались и тревожили меня. Он продолжил: Ц Я живу
здесь же. Магазин обычно открыт, когда я не сплю и не ушел куда-нибудь, и зак
рыт в другое время. У меня мало посетителей, мало покупателей. Время от вре
мени я рассылаю каталоги. У вас какая-то определенная цель?
Ц Дело в том, что я коллекционер, но... Ц Я помедлил. Вряд ли ему захочется б
рать мри разрозненные книги в свой без того уже переполненный магазин.
Ц Видите ли, Ц решился я, Ц у меня есть некоторое количество книг, в кото
рых я больше не нуждаюсь. Вот я и подумал, что, может, вы захотите взглянуть
на них. Я тут живу неподалеку.
Не сводя с меня глаз, он постучал тростью об пол.
Ц Какого рода книги?
Я объяснил, как умел, подчеркивая научную цель подбора книг и стараясь пр
инизить собственный интерес к оккультизму. Он слушал внимательно, задав
ая по ходу дела уместные вопросы относительно названий произведений, ко
торые я упомянул. Было видно, что он разбирался в этой области.
Ц Понятно, Ц сказал он, когда я кончил свой рассказ. Ц Все, что у вас есть
, ценностью не отличается. Судя по названиям, все весьма обыкновенно. Но я
найду им место. При условии, что вы не запросите за них слишком много.
Я покачал головой:
Ц Нет, деньги меня не интересуют. Я просто хотел бы от них избавиться. Моя
... научная работа приняла сейчас другое направление, а места у меня мало, ч
тобы хранить столько книг.
Ц Хорошо, приходите и приносите то, что считаете нужным. А пока посмотрит
е мой товар. Может, найдете что-нибудь интересное.
Я хотел уже извиниться и уйти, но потом подумал, почему бы и в самом деле не
посмотреть. В четверг, когда я был у Генриетты, она говорила, что никак не м
ожет найти хорошие издания ранних романов Гарди. В таких магазинах часто
бывают приличные издания девятнадцатого века.
Через полчаса мои поиски увенчались успехом. Я нашел книгу «Отчаянные ср
едства» Гарди, которую, как мне было известно, Генриетта особенно хотела
приобрести. Цена, указанная на форзаце, оказалась мне по карману, и я решил
купить ее.
Старик сидел в кресле. Я подал ему книгу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66