Мне, пра
во, не до смеха, но временами трудно удержаться. Не знаю, что со мной происх
одит сегодня, но я вижу явственнее, чем обычно, смешную сторону поведения
некоторых людей. Этот бедный Густав мнит себя капитаном дальнего плаван
ия. На самом деле ему достаточно увидеть ампулу с физиологическим раство
ром, чтобы испытать приступ морской болезни...
Я улыбнулся.
Ц Мне уже приходили в голову на его счет сходные мысли, Ц сказал я.
Ц Вот видите!.. Правда, не мне насмехаться над... Кто я сам-то?
Он оживился:
Ц ... старый пустомеля, видящий сны наяву... Я мечтал бы быть пиратом в Кариб
ском море или обогнуть мыс Горн... Слишком поздно появился я на свет... Как и
старик Круль из «Песни экипажа»... Припоминаете?
Ц Расплывчато.
Ц Какой вздор! Ц буквально выплюнул он. Ц Я довольствуюсь тем, что огиб
аю мыс ресторана «Повеса», а что касается флибустьерства, обм
анываю казну в меру, допускаемую основывающимся на порядочности воспит
анием. Уверяю вас, все лживо. Царство халтуры и эрзаца. Послушайте, вроде б
ы даже там...
Он показал своим выступающим подбородком на иллюминатор. По другую стор
ону его толстого стекла возвышался Лувр.
Ц В этом музее, если верить газетам... Номер "Сумерек" валялся на столе.
Ц ... восторженным толпам глупцов показывают подделки. Вам это не кажется
комичным?
Ц Нет, Ц со смехом ответил я. Ц Потому что ваша история о подделке сама
лжива, если вам ясно, что я хочу сказать. Газеты пишут о копии Рафаэля... Ведь
вы на это намекаете, не так ли?
Ц Да.
Ц Но они не утверждают, что эта копия входила в состав собрания музея, за
мещая подлинник.
Ц Почти что. Я знаю, что говорю. У меня есть на этот счет свое мнение...
Я навострил уши, но, услышав продолжение, успокоился.
Ц И оно сложилось у меня не вчера, а еще в 1912 году...
Пахнуло нафталином.
Ц Да, сударь. После похищения Джоконды и ее возвращения на пре
жнее место нет уверенности, что это не подделка. Конечно, теперь это истор
ия. Кража Джоконды и та Джоконда, которую Марсель Дю
шан при зарождении Движения дада
Движение дадаизм (от dada Ц ко
нек, детский лепет) Ц модернистское литературно-художественное течени
е, сложившееся в Европе в первой четверти XX века. (Прим. ред.)
непочтительно наградил усами, Ц вы были еще слишком молоды, когда
все это происходило, но, вы, конечно, об этом слышали...
Ц Как и все.
Ц Великий поэт, поэт-предвестник, был в то время потревожен по этому пов
оду. Такова участь поэтов. Или они тревожат, или их тревожат. Тревога не от
стает от них. Он звался Гийом, или Вильгельм, Аполлинер
Аполлинер Гийом (Вильгель
м Аполлинарий Костровицкий) (1880 Ц 1918) Ц французский поэт, один из основопол
ожников современного европейского стихосложения. (Прим. ред.)
. Читали?
Ц Я слушаю радио.
Ц Гм...
Он даже не пытался скрыть своего презрения и попробовал меня образовать:

Ц ... Странный человек, этот поэт. Раненный на войне, он скончался 11 ноября 1918
года, когда под его окнами толпы ревели "Смерть Вильгельму! Смерть Вильге
льму!" на мелодию "Карманьолы"... Очевидно, эти вопли адресовались императо
ру Вильгельму Гогенцоллерну, и все же...
Ц Это был, пожалуй, кладбищенский юмор, Ц согласился я.
Ц Но он мог и понравиться поэту...
Покидая чуть позже г-на Корбиньи, я думал, что если он частенько позволял
себе такие речи, не было ничего удивительного в том, что Заваттер счел его
психом.
С поэтами Заваттер не общался.
Однажды, когда при нем было произнесено имя Стефана Малларме
Малларме Стефан (1842 Ц 1898)
Ц французский поэт-символист. Для его творчества было характерно стрем
ление к передаче "сверхчувственного". (Прим. ред.)
, а в этой фамилии слышится такой смысл Ц плохо вооруженный, он вооб
разил, что речь идет о кличке налетчика, прозванного так из-за того, что ем
у никак не удавалось подобрать себе безупречно отлаженный ствол.
По возвращении на твердую землю я завернул в бистро и позвонил в больниц
у, чтобы узнать новости о Луи Лере. Они были удовлетворительными, и я напра
вился к себе в контору.
По пути я сделал крюк, чтобы заскочить в гостиницу на улице Валуа. Паренек
по имени Альбер, Ц не помню, упоминал ли я уже его имя, Ц только что засту
пил на работу. У него был свежий цвет лица, как у человека, проведшего весь
день на воздухе. На его маленьком столике две газеты, посвященные вопрос
ам улучшения лошадиной породы, и карандаш ждали лишь сигнала, чтобы взят
ь старт.
Малый не выглядел осчастливленным моим появлением. Как и многие другие,
он, должно быть, думал, что мое присутствие предвещает хлопоты... и связыва
л его с Лере, которого сбила машина прямо перед заведением, едва не разнес
я витрину. Но, неблагодарный, он все-таки не должен бы забывать о том, что я
накануне сунул ему пятьсот франков.
Ц Здравствуйте, сударь, Ц все же произнес он скорее по привычке, чем из с
импатии.
Ц Проходил мимо, Ц сказал я. Ц Хочу сообщить вам новости о вашем постоя
льце.
Ц Ах, да, о господине Лере?
Ц Да.
Ц И что?
Он не пытался скрыть, что ему в высшей степени наплевать на Лере, на состоя
ние его здоровья и на все остальное.
Ц Он не умрет.
Ц Тем лучше, Ц произнес он, как и прежде с лишь напускным интересом.
Он подобрал свои листки для лошадников. Я кивнул на них:
Ц Грунт хорош сегодня?
Ц Лучше, чем ставки! Ц пробормотал он.
Ц Да! Скажите-ка! Ц произнес я, словно только что припомнил: Ц А что с его
вещами?
Ц Чьими? Лере?
Ц Да.
Ц С его багажом? Вы хотите сказать, с его чемоданом? У него был с собой толь
ко маленький чемоданчик.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46