Надо решиться… Мартина
шагнула под арку к выходу, как вдруг чей-то взгляд поверх железной решетк
и приковал ее к месту, неожиданный, как обвал, Ц прямо напротив нее с непо
крытой головой и мокрым от дождя лицом стоял Даниель Донель, он держал в р
уках газету и в упор смотрел на Мартину.
Ц Мартина, Ц сказал он голосом, раздававшимся не из-за железной решетк
и, а откуда-то издалека, издалека, с противоположной стороны разверзшейс
я под ногами Мартины бездны, Ц идемте выпьем грогу, все-таки станет тепл
ее.
Мартина пошла по галерее под темными арками, а Даниель шел рядом по троту
ару, то исчезая за каменными столбами, то вновь появляясь в пролетах за ре
шетками. Каждый раз при его исчезновении сердце у Мартины падало. На углу
улицы Сен-Флорантен они столкнулись лицом к лицу. Даниель взял Мартину з
а локоть, чтобы перевести ее через улицу, и они зашли в первый попавшийся б
ар.
Там было тесно, как на вокзале, и они сели за единственный свободный столи
к между уборной и телефонной будкой. Вокруг них окутанные густым табачны
м дымом шумели молодые люди с бачками и в обтягивающих икры узких брюках.

Ц Давайте пообедаем вместе?! Когда земляки встречаются в Париже…
Ц Да, не будь Парижа…
Дошло ли до Даниеля все то, что было вложено в эти слова: «Не будь Парижа»?

Ц Пообедаем вместе, Ц повторил он утвердительно.
Ц Меня ждут.
Ц Кто?
Ц Мадам Донзер.
Ц Позвоните ей.
Мартина встала и направилась к телефону. В облаке табачного дыма она едв
а разглядела бледную кассиршу, державшую телефонные жетоны рядом с яйца
ми и миндальным пирожным, завернутыми в целлофан. Мартина открыла дверь
с надписью «Телефон». Поспешно взяла рубку, еще сохранившую тепло чьей-т
о руки и чьего-то уха. Остро пахло духами. Машинально Мартина набрала номе
р. Сердце у нее бешено колотилось: «Сесиль, не ждите меня… я встретила Дани
еля…» Она положила трубку, не слушая того, что кричала Сесиль.

VIII. Горошина

Утром они обычно завтракали все вместе в кухне за столом, покрытым водян
исто-зеленой пластмассовой скатертью, всегда сверкающей, ослепительно
чистой. Кофе в белом кофейнике, масло, варенье, поджаренный хлеб… цветаст
ые чашки, мельхиор… Сесиль и Мартина пили еще и фруктовые соки, а мсье Жорж
съедал яичницу и кусочек ветчины. Радио потихоньку ворковало, но никто н
е старался вслушиваться в передачу, будь то песня или беседа, просто на фо
не этого привычного шумка сильнее ощущался домашний уют.
Ц Счастливейший из людей, а именно я, Ц говорил мсье Жорж, разворачивая
газету и вдыхая аромат кофе и поджаренного хлеба, Ц желает вам, милые дам
ы, приятного дня.
Мадам Донзер, то есть мадам Жорж, приготовляла мужу тартинки, поглядывая
на Мартину, молчаливую, с синими кругами под глазами. Сесиль смотрела и на
Мартину, и на часы: она работала стенографисткой-машинисткой в Туристск
ом агентстве. Все четверо они хорошо зарабатывали, и мсье Жорж легко выпл
ачивал взносы за купленную в рассрочку квартиру и помещение мужской пар
икмахерской, которое, как и квартира, находилось в первом этаже только чт
о отстроенного дома у Орлеанских ворот. Мадам Донзер, простите, мадам Жор
ж, сидела за кассой в парикмахерской, где, кроме мсье Жоржа, работали еще д
вое подмастерьев. Она предпочла бы продолжать свое дело, но помещение бы
ло не приспособлено для этого, а она ни за что на свете ни в чем не перечила
своему мужу. Мсье Жорж был на редкость приятным человеком, всегда с иголо
чки одет, как если бы он был дамским парикмахером, высокого роста и Ц что
поделаешь! Ц лысый.
Ц Ну что же, Ц сказал мсье Жорж, складывая номер газеты «Паризьен либер
е», Ц ничего нового, дела наши плохи, как всегда. Идем вниз, мама Донзер? До
чки, дочки, поторапливайтесь.
Дождь прошел. На сырых, прохладных, отдохнувших парижских улицах было по-
утреннему оживленно. Прохожие, как вновь заведенные с утра часы, шли, куда
им полагалось идти. Сесиль и Мартина ехали на работу вместе: им было по дор
оге. Они жили у конечной остановки автобуса, и потому всегда садились на о
дни и те же места. Контролер встречал их улыбкой. Хорошенькой девушке все
гда всё и все улыбаются. Но, когда видят сразу двух хорошеньких девушек, ул
ыбки так и расцветают вокруг, а часто дело доходит до шуток и даже до откро
венных заигрываний. Сесиль и Мартина стали истыми парижанками и не обращ
али на все это внимания. Настанет день, когда они заметят, что им перестали
улыбаться, и это покажется столь необыкновенным, что они даже растеряют
ся, как если бы Сена исчезла из Парижа или нарушилось обычное чередовани
е дня и ночи. Но до этого было еще далеко, и контролер улыбался им, пассажир,
севший напротив, старался прикоснуться к ним коленом, а тот, что стоял, не
спускал с них глаз… Все было в порядке вещей.
Сесиль не задавала вопросов. Вчера Мартина вернулась слишком поздно. И, к
огда она присела на кровать к Сесили, глаза у нее были широко открытые и ни
чего не видящие. Сесиль поняла только, что она встретила Даниеля и обедал
а с ним в ресторане у вокзала Сен-Лазар. Мартина легла, не помывшись Ц вещ
ь неслыханная, еще ни разу не случавшаяся с тех пор, как они жили вместе, в о
дной комнате. Сесиль не спала и все прислушивалась к ровному дыханию Мар
тины. Сесиль опять была невестой… После Поля, того самого, из деревни, у не
е были и другие женихи, но до свадьбы по той или иной причине никогда не до
ходило. На этот раз все как будто шло благополучно, хотя Жак еще и не сдела
л официального предложения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80