И Дениза, которая там будет, сразу увидит, что она всем
и брошена. Сколько дней и ночей она все это переживала. Мартина даже начал
а жалеть, что не изменяла Даниелю, Она не видела его долгие, долгие месяцы…
Как она была глупа со своей добродетелью настолько неприступной, что на
нее перестали покушаться. Ее неприступность, вероятно, ощущалась издале
ка, даже случайные прохожие это чувствовали. Уже давно никто не ухаживал
за Мартиной. Она стала скучна, утратила привлекательность. И вот теперь Д
аниеля нет, и ей даже не с кем пойти на свадьбу, ни одного знакомого мужчин
ы. Мартина, снедаемая всеми этими мыслями, не могла уснуть, мало того, что о
на была несчастна, ей вдобавок грозило унижение… И вот теперь, когда Март
ина уже решилась идти одна, неожиданное появление Даниеля прорвало лини
ю ее самообороны, и она никак не могла справиться с собой.
Даниель смотрел, как она заново пудрится, и сказал еще раз:
Ц Не надо, Мартина, что ты, право…
Они не были ни в чем согласны друг с другом, но до чего же он знал свою бедну
ю Мартину, как хорошо понимал причину слез и того, чем она так угнетена…
Ц Не надо, Мартина-пропадавшая-в-лесах…
Она подняла на него свои потухшие, несчастные глаза и улыбнулась.
На Мартине был такой же костюм, как на Сесили, только голубого цвета. Сесил
ь настаивала, чтобы они были одеты одинаково, как в прежние времена… И вер
но, когда их видели рядом, одну в голубом, другую в розовом, это еще более по
дчеркивало и оттеняло красоту обеих.
Мадам Дениза с улыбкой поцеловала Мартину, как будто ничего и не случило
сь.
Ц У вас усталый вид, Мартина, Ц сказала она, Ц но вам даже усталость к ли
цу. Вы, наверно, перебарщиваете с работой, как всегда!
Мартина дала себя поцеловать, но ничего не ответила. Держа в руке бокал ша
мпанского, она стояла рядом с мужем и прилагала отчаянные усилия, чтобы з
аинтересоваться кем-нибудь, помимо него. Никто ей не нравился, никто для н
ее не существовал, кроме Даниеля. А Даниель говорил ей:
Ц Я спрашивал себя иной раз, кто они, те люди, что наполняют сверхроскошн
ые отели… Разъезжают в великолепных автомобилях с загорелыми женщинам
и в открытых платьях и с развевающимися волосами… А из машин выглядывают
породистые собачонки… Эти же люди владеют отлично оборудованными ферм
ами, где-нибудь около Мон-фор-л'Амори… Оказывается, вот они! Собрались зде
сь все вместе! И сколько их тут…
Для гостей был устроен только завтрак. Новобрачные в тот же день уезжали
в Италию. Повеселевшие от шампанского, от хорошей погоды гости садились
в машины. Никому не хотелось в город. Проедемся по лесу? Можно и за город вы
ехать, тут до автострады рукой подать…
Даниель отвез Мартину домой и попрощался с ней на улице. Она ни о чем его н
е спросила: не хочет ли он подняться, придет ли в другой раз, и если придет, т
о когда?… Просто толкнула дверь, а когда обернулась Ц и Даниель, и машина
уже исчезли. Лифт, стремительный и быстрый, мгновенно поднял ее на шестой
этаж. Мартина была у себя, безукоризненно нарядная в своем светло-голубо
м костюме, красивая, одинокая и не знающая, что делать с собой Ц и день, и ве
чер у нее были свободны, совершенно свободны… Глупо было отменять посеще
ния клиенток. Не было никого, кто бы мог ее куда-нибудь повести, кто хотел б
ы провести с ней вечер. Мартина медленно снимала украшения. Что же, она вос
пользуется свободным временем, чтобы отдохнуть. Даниель уехал, никогда е
ще это не вызывало такой мучительной боли. Чем ей занять весь день, всю сво
ю жизнь?
Лежа на эластичном пружинном матрасе в комнате с опущенными шторами, Мар
тина думала о своей жизни. Как это случилось, что все вдруг пошло прахом? И
почему?… Весна, лето… И весна и лето-все проходит мимо нее. Она совершенно
обессилела. Может быть, ей просто надо отдохнуть? Не поехать ли в отпуск, к
ак это делают все люди? Да, правильно, она возьмет отпуск. Сколько лет уже о
на не выезжала из Парижа, работала, не зная отдыха…

XXV. Яма.

Хоть разорвись! Все было занято Ц нигде не приткнешься. Другие позаботи
лись снять жилье заблаговременно. Наконец она нашла себе комнату в Антиб
е. Но и тут, как в Париже, ее не покидало ощущение, что жизнь проходит где-то
рядом, мимо нее.
Казалось, на пляже все люди знакомы, чем-то связаны между собой, они купал
ись, играли, спорили, ходили парочками или группами… А она сидела на песке
, как на мели, красивая и одинокая. Какие-то молодые люди пробовали было по
шутить с ней, но она промолчала, как дура, и они отступились, напуганные со
бственной смелостью. Однажды, когда она пила фруктовый сок и смотрела с т
еррасы кафе на вечно запруженную ревущими машинами площадь и сутолоку н
а тротуарах, с ней заговорил человек, сидевший за соседним столиком. Он пр
иехал из Алжира по делам и, прежде чем отплыть через Марсель обратно в Алж
ир, решил поразвлечься. Она приняла его приглашение пообедать вместе.
Было еще рано, и они немного побродили по улицам и крепостной стене над мо
рем. Ее знакомый был недурен собой, загорелый, вокруг глаз у него мелкие мо
рщинки от солнца. Он заговорил о войне, как бы между прочим упомянул, что, м
ожет быть, за время его отсутствия уже взорвали его дом.
Ц В конечном счете Алжир останется французским, Ц сказал он, глядя куда
-то вдаль, Ц но если так будет продолжаться, ни один француз там не уцелее
т. Эти звери истребят нас, всех до единого, с женами и детьми! А правительст
во умывает руки! Но дальше так не может продолжаться, вот увидите.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80