Но
на нежилой половине дома комнаты пустовали, никто сюда не заглядывал. Од
нажды Мартина сделала открытие… Она бродила из комнаты в комнату, вообра
жая, как бы они выглядели со светлой обивкой, с зеркалами, со стульями из м
еталлических трубок, потом села в бархатное кресло с гнутой спинкой. Ах, к
акая комната будет у них в Париже… Тишина, сладковатый запах нагретого с
олнцем дерева и пыльных тканей Ц все это навеяло на нее оцепенение, и вдр
уг что-то заставило ее насторожиться. Какое-то движение… Приглушенные г
олоса… Мартина встала, тихонько подошла к двери в соседнюю комнату. Там к
то-то был. Она взялась за ручку двери. Но не открыла ее. Сердце у нее стремит
ельно упало, точно лифт, сорвавшийся со всех блоков и канатов, и разбилось
где-то там, внизу, отдаваясь невыносимой болью в раздробленных костях, в р
азорванных нервах… именно поэтому-то Мартина и остановилась у закрытой
двери, за которой кто-то прошептал:
Ц Завтра, ты придешь завтра…
Ц Завтра, завтра, завтра.
Но Мартина не стала больше слушать: нет, это не Даниель! Она тихонько спуст
илась по каменной лестнице. Внизу приоткрыла дверь в контору, отметила, ч
то Доминики там нет, извинилась. Ее встретили улыбкой, но так как она ни к к
ому не обратилась, машинка снова застрекотала, а палец бухгалтера заскол
ьзил по колонкам цифр. Мсье Донель говорил по телефону, не переставая тве
рдить: «Мадемуазель, не разъединяйте, да не разъединяйте же, ради бога!…» М
артина закрыла дверь конторы.
Она прошла через сырую прохладную столовую. В кухне «собачья мамаша» нак
рывала на стол: сейчас работники придут обедать. Мартина спрашивала себя
, сохранит ли она этот стол, простой деревенский стол из дуба, прочного, ка
к камень, на котором любая пища приобретала привкус средневековья. Пожал
уй, все-таки надо его оставить, в нем есть своеобразный стиль… Мартина под
нялась к себе по винтовой лестнице, легла и заснула. Секунда, проведенная
ею перед закрытой дверью, потрясла ее, она чувствовала себя совсем разби
той, будто пережила автомобильную катастрофу.
Днем она не пошла принимать солнечную ванну, а заглянула в кухню, где Доми
ника кормила детей. Она смотрела на свою невестку, и та казалась ей тоже за
крытой дверью, в которую бесполезно стучаться. Притворившись скучающей,
Мартина последовала за Доминикой в контору, попросила показать ей, как в
едутся счетные книги… о, как это сложно, боже, до чего это сложно… Она даже
предложила сделать Доминике маникюр, но та покрылась багровым румянцем
и спрятала руки.
Вечером, поднявшись в свою комнату, Мартина сказала Даниелю:
Ц Ты знаешь, мой милый, как Доминика называет вашу кухню? «Приемная». До ч
его же это смешно! Ты угадал, она просто-напросто дура, при всей своей таин
ственности!
Даниель раздевался, оба они любили, оставшись вдвоем, тотчас сбрасывать
с себя одежду. Сняв брюки, он оставил их на полу, даже отодвинул немного но
гой, чтобы пройти к окну: аккуратностью он не отличался. Закат еще не угас,
сегодня небо было экстравагантнее, чем обычно, Ц багрово-красное в прос
ветах между темных облаков с желтыми краями, оно сохраняло яркость окрас
ки, фосфоресцировало.
Ц Фосфоресцирует, Ц сказала Мартина. Ц Как маленькая богоматерь, кото
рую мама Донзер мне привезла из Лурда. Это не было чудом. Просто краски фос
форесцировали…
Ц А ты бы предпочла чудо?… Ц Даниель замолчал. Потом продолжал: Ц Мне ка
жется, что Доминика всего лишь посмеялась над тобой, она достаточно умна,
чтобы намекнуть на твою необразованность. Я никогда не слышал, чтобы она
называла кухню «приемной»… И не в том дело, что так не говорят. Но применит
ельно к кухне это действительно смешно!
Даниель расхохотался, и, как всегда, казалось, что смех его только и ждал, ч
тобы вырваться на волю.
Ц Мартина, Ц сказал он, Ц боюсь, что дурочкой оказалась ты!
Мартина спала голой, ей не хотелось трепать на ферме свое кружевное бель
е. Она подошла к Даниелю и, ни слова не говоря, стала смотреть вместе с ним, к
ак угасает необычайная окраска небес. Когда все подернулось серо-голубо
й дымкой, Мартина вздохнула…
Ц До чего мужчины глупы, Ц сказала она. Ц Знаешь ли ты, что у твоей сестр
ы есть любовник?
Ц Да что ты! Я рад за нее. Идем скорее в постель. Прививка роз Ц дело утоми
тельное. Я до смерти хочу спать.
Среди ночи, глядя с кровати на очистившееся от облаков небо, где одна из зв
езд горела ярче других, Мартина завела с Даниелем разговор о спальне: она
хочет приобрести спальню для их квартиры, которую мама Донзер, мсье Жорж
и Сесиль подарили им, купив ее в кредит. Сонный Даниель плохо слушал, но Ма
ртина продолжала говорить, вертеться с боку на бок, задавать ему вопросы,
и кончилось тем, что он совсем проснулся… Какая спальня? Зачем покупать с
пальню? У них ведь нет денег! Легко сказать Ц в кредит! Кредит облегчает п
окупку?
Ц Ну, это только так говорится, в действительности возьмешь в кредит, Ц
и не оберешься трудностей. А откуда мы, по-твоему, раздобудем деньги! Слуш
ай, Мартина, мсье Жорж и так уже купил нам квартиру, а отец подарил машину, и
все это Ц тоже в кредит… Мы совсем закабалились. Мне ведь надо кончить уч
енье шутка сказать, еще целый год отец должен меня содержать. В прошлом го
ду во время каникул я все время работал на плантациях, помогал, а в этом го
ду бываю там только урывками, занимаюсь любовью… на это-то я не жалуюсь… Н
о ты ведь сама видишь, какие у меня отношения с отцом… Как же я могу просит
ь у него на спальню?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80