Я медлил в дверях, оглядывал кабин
ет, держась за вогнутую металлическую дверную ручку
Вообще-то слишком модерно
вую, чтобы называться просто дверной ручкой. Почему бы не ставить в офиса
х дверные ручки, по форме действительно похожие на ручки? Что за статичес
кий модернизм навязывают нам архитекторы среднего класса Ц стальные п
оловники букв U и обточенные конструкции в форме куполов вместо ручек ме
дных, фарфоровых и стеклянных? В доме, где я вырос, дверные ручки в верхних
комнатах были из граненого стекла. Стоило приблизить к такой ручке пальц
ы, чтобы открыть дверь, как в стекле расплывалось облако телесного цвета,
двигаясь навстречу. Ручки свободно проворачивались в механизме замков,
но сами были увесистыми, и сочетание добротности и податливости создава
ло целый калейдоскоп впечатлений, когда ручку поворачивали: в этой плавн
ости были заключены промежуточные положения тумблера. Мало каким амери
канским изделиям присуще то же шарнирно-ортопедическое свойство (качес
тво соломинок, которые можно сгибать) переключателей и рукояток; зато яп
онцы прекрасно создают его: включатели поворотников автомобилей или ре
гуляторы громкости стереоприемников получаются у них солидными, непод
атливыми и приработанными к месту Ц вспомните хотя бы тонен
ькие лучинки поворотников «тойоты» слева от руля, которые двигаются в па
зах, словно курьи ножки; на ощупь кажется, будто их приводит в движение спе
циально сконструированный живой локтевой хрящ. Такое свойство имели и н
аши домашние дверные ручки выпуска 1905 года. Мой отец питал к ним особую при
вязанность, поскольку вешал на них галстуки. Зачастую дверь приходилось
открывать с опаской, едва касаясь ручки, чтобы не смять эти галстуки, нани
занные на нее гроздью. Во всех верхних комнатах было что-то от личных поко
ев набоба; когда закрывалась дверь спальни, ванной или стенного шкафа, тя
желый шлейф поражающих пестротой шелков бесшумно вздувался и опадал; вр
еменами один из галстуков стекал на пол, постепенно выведенный из равнов
есия многочисленными поворотами дверной ручки. Когда я подрос настольк
о, что сам начал носить галстуки, отец неизменно радовался просьбам одол
жить какой-нибудь: он совершал обход дверных ручек, бережно снимал с них о
тобранные кандидатуры и развешивал их на согнутой руке, как сомелье Ц с
алфетку.
Ц Вот красавец... Этот Ц сама изысканность... А как тебе вот этот? Ц Отец пр
еподал мне азы классификации: репсовый галстук, парадный галстук, галсту
к в «огурцах». И на собеседование в бельэтаж я отправился в галстуке, снят
ом отцом с дверной ручки: шелковом, чуть ли не креповом, в мелких овалах, и з
амысловатые кляксы в каждом напоминали голодных пульсирующих амеб, пог
лощающих избыток желудочной кислоты в навязчивой рекламе «Ролэйдса»; е
сли присмотреться, оказывалось, что контур каждого овала составляют кри
чаще-яркие прямоугольнички, похожие на дома вдоль улиц пригорода, но эти
бордюры были настолько узки, что своей яркостью только придавали глубин
у и сияние рисунку Ц строгому, в темных тонах, как на картинах старых маст
еров. Отец ухитрялся где-то выискивать уникальные галстуки вроде этого,
хотя плохо различал оттенки зеленого; в те дни, когда ему предстояло обха
живать крупных клиентов, по утрам он являлся на кухню с тремя галстуками
и спрашивал маму и нас с сестрой, какой лучше всего сочетается с рубашкой
Ц это была своего рода генеральная репетиция дневного собрания, на кото
ром отец тоже предлагал выбрать одно из трех, будь то варианты программы
рекламной кампании на восемнадцати страницах или планы коммерческой п
резентации с показом слайдов. В первый год работы, собираясь на ужин с отц
ом и родными, я надел лучший галстук, купленный для свиданий, и пока дядя д
оговаривался насчет столика, отец повернулся ко мне, зацепился взглядом
за галстук и оценил:
Ц Так-так, симпатичный. Ц Пощупал шелк и добавил: Ц Из моих или сам купи
л?
Ц Да прикупил уже не помню когда, Ц отозвался я, притворившись, что напр
ягаю память, хотя она прекрасно сохранила подробности этой сделки Ц все
го пять недель назад я без усилий нес домой почти невесомый, но безумно до
рогой пакет.
Ц Парадный галстук, парадный. Ц Отец спустил с носа очки и наклонился, ч
тобы разглядеть рисунок Ц ряды парных, преимущественно красных ромбов,
пересекающихся, как диаграммы Венна. Ц Очень изысканно.
Ц Кажется, этого я еще не видел, Ц указал в свою очередь я на отцовский га
лстук. Ц Хорош!
Ц Этот? Ц Отец повертел галстук, как будто тоже припоминал обстоятельс
тва его покупки. Ц Прихватил в «Уиллок Бразерс».
Когда все мы сели за стол, я рассмотрел галстуки родственников-мужчин Ц
деда, дяди и отца моей тетки Ц и убедился, что сегодня вечером наши с отцо
м галстуки вне конкуренции. Во мне вдруг воздушным шариком раздулись гор
дость и благодарность. Однажды навестив родителей, я обменялся галстука
ми с отцом, а в следующий День благодарения заметил, что мой галстук висит
на дверной ручке вместе с остальными, купленными им самим, Ц и вписывает
ся, отлично вписывается!
, и сопротивлялся очередной нежелательной загадке. Никогда не слыш
ал, чтобы шнурки перетиралась где-нибудь в области средних дырок. Вероят
но, основная нагрузка при ходьбе приходится на сгибы шнурков в верхних д
ырках Ц как и нагрузка при затягивании узла. Понятно, хотя страшновато п
редставить, что коэффициенты по теориям износа при натягивании и истира
ния при ходьбе сочетаются таким изощренным образом, что равномерное рас
пределение нагрузки никоим образом не зависит от вмешательства челове
ка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56