Каждые несколько футов мо
я ладонь проезжала мимо выпуклого полированного стального диска, вдела
нного в наклонную поверхность между эскалаторами, движущимися в разных
направлениях. Я провожал диски взглядом. Об их назначении я никогда не за
думывался. Может, они прикрывают головки крупных крепежных болтов? Или п
росто заставляют одуматься тех, кому приходит в голову скатиться по длин
ному полированному склону между эскалаторами? Этот вопрос, сжатый до раз
меров привычного укола любопытства, возникал у меня раза два за квартал,
но никогда не стоял настолько остро, чтобы позднее я вспомнил о нем и прин
ялся искать ответ.
Приближающийся диск был наполовину освещен солнцем. Падая с пыльных выс
от термического стекла поверх стокрылого, тридцатифутового, не привлек
ающего внимание, неизвестно как подвешенного осветительного прибора, н
апоминающего металлическую решетку в старинной ванночке для льда, прон
изывая свободную середину просторного помещения, солнечный свет огиба
л мой эскалатор и двигался дальше, уменьшившись на 3/4, доходя до газетного
киоска, встроенного в мрамор в глубине вестибюля. Я чувствовал, как подни
маюсь в этом луче: рука зазолотилась, ресницы заискрились сценическими п
ротеиновыми ореолами, один шарнир очков засверкал, привлекая взгляд. Мет
аморфоза не была мгновенной: для нее понадобилось столько же времени, ка
к и для разогрева спиралей тостера до оранжевого оттенка. Проходили лучш
ие минуты обеденного перерыва и, вероятно, самая приятная часть поездки
на эскалаторе. Моя движущаяся тень появилась далеко в стороне, заскользи
ла по полу вестибюля, потом сложилась над освещенными солнцем кипами жур
налов в киоске, толстых, как учебники, разделенных деревянными перегород
ками Ц «Форбс», «Вог», «Плэйбой», «Гламур», «Мир ПК», «М» Ц так густо нафа
ршированных рекламой, что они издавали плещущий звук при пролистывании
прохладных страниц глянцевой бумаги «кромкоут». Вызванные теплом и выр
азительной текстурой, ко мне один за другим явились четыре характерных о
браза Ц три знакомых, а один новый, причем каждый предыдущий указывал на
последующий. Мне представились:
(1) Полосы леденцового глянца на краях целлофановых оберток ряда пластин
ок в моей гостиной Ц в том виде, в каком они появлялись перед глазами по в
ечерам, когда я возвращался домой с работы.
(2) Выброшенная сигаретная пачка, все еще завернутая в целлофан; и особенно
удовольствие пройтись по ней газонокосилкой, разбрызгав блестящую упа
ковку и бумагу по сухой траве.
(3) Перепаханные газонокосилкой останки несладкой булочки, которые я уви
дел однажды ясным субботним утром по пути к метро. Судя по белым крошкам, б
улочка была размером с картофелину, и подойдя поближе, я узнал в ней безвк
усный, но симпатичный хлебец, который бесплатно прилагали к заказу в бли
жайшем китайском ресторанчике, торгующем на вынос. Газонокосилка перее
хала булочку на засеянном травой откосе, круто спускающемся к тротуару (
должно быть, когда-то в прошлом улицу расширяли): глядя на нее, я представи
л себе нерешительность, мелькнувшую на потном лице носильщика: «Камень?
Ц Нет, булочка, Ц Остановиться? Ц На таком крутом склоне? Еще чего! Ц То
гда жми!», а потом Ц понизившийся рык двигателя, карточный шелест, и на ме
сте китайской булочки остался аккуратный кружочек разбросанных белых
крошек.
(4) Гигантский комок попкорна, взрывающийся в дальнем космосе. Этот послед
ний мне никогда не представлялся сам по себе. Его появление сразу вслед з
а раздавленной булочкой (образ этот возвращался ко мне регулярно, раз в н
есколько месяцев) объяснялось, вероятно, тем, что в тот обеденный перерыв
я купил и съел пакет попкорна.

Глава тринадцатая

Покупать попкорн я не собирался. Под нажимом толстошеего мужчины и суетл
ивой женщины вращающиеся двери в вестибюле раскрутились слишком быстр
о; когда подошла моя очередь, я воспользовался их инерцией и повернулся в
своем ломте круглого пирога, не прилагая никаких усилий, прокатываясь в
рукаве. А снаружи день был уже в разгаре, в самом разгаре! Пятнадцать здоро
вых, веселых, стройных деревьев тянулось к голубому небу от вымощенной к
ирпичом площади перед зданием моего офиса, каждое деревце отбрасывало т
ень в форме картофельного чипса на круглый чугунный ошейник вокруг ство
ла. («“Литейные заводы Нина”, Нина, Виск.») Мужчины и женщины, рассевшись на
скамейках под солнцем, вокруг приподнятых над уровнем площади клумб с ка
кими-то знакомыми вечнозелеными растениями (кажется, кизильником), дост
авали из хрустящих белых пакетов завернутую снедь. Уличные торговцы заг
лядывали в отделения тележек, хлопая металлическими дверцами. Грузович
ок с уплотненными металлическими бортами был набит сэндвичами, кранчик
ами, кексиками «Дрейк» и банками во льду, его хозяин отсчитывал сдачу из д
енежной каллиопы, висящей на поясе, наполнял одновременно три стакана, н
е закрывая кофейный кран, и выслушивал следующего покупателя, при этом о
кругло и петлеобразно жестикулируя обеими руками, Ц мне подумалось, чт
о именно так должны были переключать линии на коммутационной панели тел
ефонисты былых времен, Ц он обслуживал бригаду, которая сносила здание
на противоположной стороне улицы, оставляя от него только двутавровые б
алки и фасад. Я проголодался, но в приливе солнечного дневного настроени
я хотел проглотить что-нибудь несущественное и неординарное Ц вроде ми
ниатюрной баночки грейпфрутового сока «Синяя птица», половинки аррору
тового печенья, трех каперсов, катающихся по бумажной тарелочке, или Ц в
от оно:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56