В те дни я был ревностным сторонником симметрии и потому пытался сопоста
вить бороздки, связанные с этими двумя сезонными видами деятельности Ц
бегом на коньках и прослушиванием пластинок. Если бы исследователи спус
тились в сильно увеличенную бороздку от конька, к примеру, в одну из остав
ленных мной на льду пруда Коббс-Хилл, теперь безвозвратно растаявшую, и з
амерли в этой бесконечной наклонной долине Ц бороды побелели от инея, л
ица изнурены двухчасовым спуском, рюкзаки набиты образцами, собранными
для лабораторных исследований, а на них, как на маленьких моренах, еще сох
ранивших характерные параллельные отметины, следы других камней, котор
ые протащил мимо ледник, видны бороздки только от моих коньков, Ц то увид
ели бы там и сям темные блики, гигантские пласты, сдвинутые за тысячелети
е образования одной коньковой борозды, а рядом хрупкие наросты, свидетел
ьство теории, за которую всегда ратовали ученые: лед скользит потому, что
на мгновение расплавляется под острием конька, а затем, когда лезвие про
езжает мимо, снова замерзает, образуя колючие, похожие на кусты кристалл
ы, что испаряются прямо на глазах и превращаются в беловатый туман. А темн
ые блики при ближайшем рассмотрении оказались бы содранными частицами
металла, следами износа коньков.
Если сделать негатив из снимка ущелья, созданного моим коньком, получитс
я увеличенная дорожка пластинки Ц тихая и черная речная долина асфальт
овых кругов, такая мягкая, что на ней можно оттиснуть веревочную подошву
«Вибрам»: этот узор был отлит в исходной форме, получившейся благодаря д
вижению пишущей головки по воску, словно записывающей условия сложного
механического компромисса между различными независимыми колебаниями,
которых требует стереофонический звук; круги настолько разветвленные
и перепутанные, что лишь после длительной работы с приборами, измерения
расстояний и подсчетов (на каждом шагу под ногами потрескивают статичес
кие разряды), можно уверенно отметить оранжевой аэрозольной краской «ба
с-кларнет» на пульсирующем виниловом желобе Ц так рабочие в защитных ж
илетах красят дорогу, чтобы на ней проявились линии разметки. На непривы
чно-бесшумную, не отзывающуюся эхом поверхность оседают частицы летуче
й пыли размером с булыжник, неудачливые споры в лохматой, похожей на коко
совую, оболочке, крупные обсидиановые клочья сигаретного дыма, и время о
т времени драгоценный алмазный валун, каким-то чудом сорванный с острия
этой более мягкой поверхностью, скатывается по склону и плюхается в осад
ок предыдущих воспроизведений, но и его слушатели смахивают, как простую
пыль. Это признак износа иглы проигрывателя.
Как и в случае с перетершимся шнурком, здесь меня заинтересовали принцип
ы трибологии, детальные сведения о взаимодействии изнашивающейся пове
рхности с поверхностью, вызывающей износ. При катании на коньках: сущест
вуют ли разновидности конькового хода, от которых лезвие тупится сильне
е, чем от всех прочих? Рывок с места, торможение боком? Может, в быстром зату
плении моих коньков повинен слишком холодный лед, или поверхность, уже и
счерченная бороздами других лезвий? Есть ли способ оценить пробег коньк
ов по степени износа лезвий? При прослушивании пластинок: от чего изнаши
вается игла Ц от пыли и грязи на виниле или от волнообразной структуры в
иниловой музыки, и если от музыки, можно ли определить, какие тембры и част
оты способствуют увеличению срока службы иглы?
Или же сильнее всего острие изнашивается еще до соприкосновения с пласт
инкой, когда его пробуют большим пальцем? Вполне вероятно. Когда моя сест
ра ставила какую-нибудь из самых старых семейных пластинок, вроде «Моей
прекрасной леди», которым разрешалось покоиться на ковре, если их не слу
шали, и они поэтому были заметно волосаты, на игле оставался сизый пыльны
й колпак Ц вероятно, из того же материала, которым покрыт фильтр в сушилк
е или выстланы гнезда песчанок, и этот безжизненный урожай приходилось с
нимать мне. Мудрецы из лабораторий «Херш-Хоук» в унисон с брошюрой, прило
женной к головке звукоснимателя «Шур», настойчиво уговаривали не чисти
ть иглу при включенной стереосистеме: возникающие при этом «короткие од
иночные импульсы» способны вызвать перегрузку в мощных и услужливых ма
гнитах динамиков; однако идти на риск все-таки приходилось, потому что, на
сколько мне известно, определить, что игла чистая, можно лишь по треску ко
жного рисунка на большом пальце, каждая бороздка которого звучит на всю
комнату даже от легчайшего прикосновения к игле: она воспроизводила уни
кальную музыку контурных бороздок так же, как впоследствии играла спира
левидную музыку уникального сеанса записи из жизни пианиста Ц а пушист
ый комок пыли, наследие «Моей прекрасной леди», спадал, открывая взгляду
крохотный контакт Ц как ни странно, тупой, в форме резинового молоточка,
каким ударяют по колену, проверяя рефлексы, похожий на зависшее в простр
анстве насекомое, готовый к новому «Дойче Граммофону». Альбом еще не рас
печатан, и раньше, чем с пластинкой, ты сталкивался с бороздкой другого ро
да: с беззвучной податливостью разрываемой целлофановой обертки, котор
ую протыкал ногтем и стаскивал вниз, вдоль временного стыка (между двумя
еще невидимыми сторонами картонного конверта, о которых ты знал заранее
), помедлив, чтобы задуматься о редких свойствах оберточного материала
Ц такого прочного и растяжимого до первого прорыва, а потом готового рв
аться почти без посторонней помощи;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56