ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

Затем на рынок вышла компания «Маккеон Продакт
с» с предложением мягких берушей «Мэкс Пиллоу Софт®» Ц комочков прозра
чной, похожей на гель замазки, закупоривающей слуховой проход так надежн
о, что барабанные перепонки слегка поднывали, когда давление пальцев осл
абевало, потому что в ухе создавался слабый вакуум Ц вакуум! А всем извес
тно, насколько плохо звук распространяется в вакууме! Следовательно, эти
новые затычки не просто преграждали путь звуковым волнам, но и меняли зв
укопроводимость самого воздуха, находящегося в ушном проходе! Слух о нов
ом продукте передавали из уст в уста, он распространялся от аптеки к апте
ке. Я пользовался этой замазкой, пока не забыл, что такое настоящий звук. «
Флентс» нанес контрудар, начал продвигать гладкую модель «Сайлафлекс»
Ц цилиндрическую разновидность «Мэкса» телесного цвета, и в то же время
постепенно снимал с производства старых монстров из ваты с воском, похо
жих на рулончики карамели «Тутси». Подобно «Мэксам», беруши «Сайлафлекс
» продавались в пластмассовых коробочках с откидной крышкой, наподобие
табакерки; я носил эти коробочки в кармане рубашки, чтобы вставлять новы
е беруши по мере надобности. Но «Флентс» по-прежнему опасался судебных т
яжб и продолжал выпускать продукцию слишком большого размера, и хотя на
упаковке значилось «три пары в удобном футляре», я продолжал делить кажд
ый цилиндрик пополам и получал шесть полных комплектов. В постели я цело
вал Л., желая ей доброй ночи, пока она записывала события минувшего дня в д
невник со спиральным переплетом, затем выбирал перспективную, хоть и поб
ывавшую в употреблении заглушку среди лежащих на тумбочке, и вставлял ее
в то ухо, которое предстояло обратить к потолку первым. Если Л. что-нибудь
спрашивала уже после того, как я заткнул ухо и повернулся на бок, мне прихо
дилось отрывать голову от подушки и подставлять нижнее, слышащее ухо. По
началу я пробовал спать, заткнув оба уха, чтобы спокойно вертеться во сне
и ничего не слышать, какое бы ухо ни оказалось сверху, но вскоре обнаружил
, что вдавленное в подушку ухо по утрам побаливает; поэтому я научился пер
еносить единственную теплую затычку из одного уха в другое во сне, в проц
ессе переворачивания. К тому времени Л. смирилась с моим пристрастием к б
ерушам; иногда, чтобы продемонстрировать прилив нежности, она брала дере
вянные щипчики для тостера, подхватывала ими затычку, собственноручно в
ставляла ее в мое обращенное к потолку ухо и слегка утрамбовывала, спраш
ивая: «Видишь? Теперь видишь, как я тебя люблю?»
Для засыпания беруши необ
ходимы, но бесполезны позднее, когда просыпаешься от ночной тревоги, с мо
згом, пропитанным неприятной флуоресцентной влагой. Все годы учебы в кол
ледже я спал прекрасно, но на новой работе у меня начались регулярные при
ступы бессонницы и длительный период проб и ошибок, пока я перебирал вид
ения, особенно надежно убаюкивавшие меня. В ночь на понедельник я начина
л с кинематографических титров Ц существительных вроде «МЕМОРАНДУМ»
или «КАРАКАТИЦА», составленных из гигантских объемных изогнутых букв, о
бведенных хромированными контурами и мерцающими звездами, вращающихся
вокруг двух осей. Я давал себе зарок уснуть к тому времени, как доберусь д
о разрастающейся О или похожей на чердачное окно А. Этот способ вскоре ут
ратил эффективность. Убежденный, что более овеществленные и менее абстр
актные образы навеют сон наверняка, я воображал, как еду в низком спортив
ном автомобиле, взлетаю с палубы авианосца на плоском скоростном истреб
ителе или выжимаю пропитанное водой полотенце в затопленном подвале. Лу
чше всего действовал истребитель, но и его мне хватило ненадолго. А потом,
удивляясь, как это сразу не пришло мне в голову, я вспомнил традиционный п
одсчет овец. В диснеевских мультфильмах овцы легко прыгают через живую и
згородь или штакетник, возникая в облаке над головой лежащего в постели
персонажа, а скрипки аккомпанируют мягкому голосу с пластинки на 78 оборо
тов, произносящему; «Одна, две, три, четыре...» Я представлял себе рабочую об
становку на студии Диснея в золотой век мультипликации Ц доброжелател
ьная сосредоточенность на склоненном лике художника, тщательно закраш
ивающего силуэт парящей в воздухе стилизованной овцы, в своем кадре прод
винувшейся по дуге дальше предшественниц, теплый свет лампы на прищепке
над чертежным столом озаряет кнопки, ленту кадров, специальный ацетатны
й карандаш в руке Ц и вскоре успешно засыпал. Но несмотря на эффективнос
ть диснеевского способа, он вызывал у меня неудовлетворенность: да, я воо
бражал себе овец, однако традиции, которых мне хотелось придерживаться,
призывали пересчитывать их. Но я не видел смысла в подсчете одного и того
же набора совершенно одинаковых анимированных и зацикленных кадров. Мн
е требовалось выйти за рамки мультипликации, сознать процессию различи
мых овец специально для себя. Поэтому я уделял внимание каждой еще на под
ходе к барьеру, высматривал их особенности Ц приставший репей, ошметки
засохшей грязи на ногах. Иногда я вешал на очередную овцу перед прыжком с
тартовый номер и давал ей кличку, как на Кентуккийских скачках: Поздний З
автрак, Носферату, Я-перед-Е, Крошка Вилли-Винки. И заставлял ее прыгать оч
ень медленно, чтобы тщательно изучить каждый этап: частицы взлетевшей в
воздух пыли медленно плывут к объективу, гримаса мягких губ, дрожь, проше
дшая по шерсти в момент приземления. Если и это меня не усыпляло, я сдавалс
я и реконструировал весь день овцы, поскольку обнаружил, что снотворным
воздействием обладает приближение к прыжку, а не сам прыжок. С
удя по взъерошенному и недовольному виду, некоторые овцы днем работали в
других городах. Находясь в офисе, примерно в два часа дня я, предчувствуя
бессонную ночь, представлял себе, как звоню одной из пастушек-диспетчер
ш: нельзя ли прислать овец в любом количестве, желательно меньше тридцат
и, ко мне на дом к половине четвертого утра, для подсчетов? Овечья распоряд
ительница умело указывала посохом на свое стадо: «Ты, ты и ты», повторяла к
ивающим подчиненным мой адрес, и моя личная отара через пятнадцать минут
отправлялась под расписку о получении. Целый день овцы брели по деревен
ским площадям, пересекали русла пересохших ручьев, семенили по обочинам
шоссе. Когда я ужинал с Л., овцам было еще идти и идти, но в половине двенадца
того, ложась спать, я мог бы увидеть их с высоты в бинокль: крошечные подск
акивающие шарики рядом с укороченной в перспективе вывеской постоялог
о двора «Красная крыша», все еще в соседнем округе. А в половине четвертог
о, когда я остро нуждался в них, они врывались, взбудораженные путешестви
ем: я откладывал недописанное благодарственное письмо, принимал овец по
накладной, расплачивался за них, и вскоре первые несколько уже начинали
скакать через заранее выставленные планки и молочные ящики, высовывая о
т усердия розовые язычки и показывая белки глаз; одна, две, три... Ц а я прев
ращался в преуспевающего режиссера роликов, рекламирующих кондиционер
для ткани: нам требовались эффектные снимки скачущих овец; их руно в луча
х заходящего солнца должно выглядеть золотым, а вид, пасторального пейза
жа обязан вызывать безотчетное умиление. Вот я лично купаю каждую овцу с
шампунем, утешаю плакс, зачитываю отаре отрывки из «Идеи университета» к
ардинала Ньюмена, добиваясь целеустремленности и грации, показываю, как
от них требуется ввинтиться пухлым телом в воздух, для пущего
эффекта взбрыкнуть задними ногами, картинно вскинуть
голову и всегда, всегда приземляться на левое переднее копыто. Я дир
ижировал свернутым в трубку сценарием: «Так, теперь номер четыре. Легче, г
рациознее. Толчок... вверх! Задние ноги! Зубы! Дайте мне напряжение! Ноздри! И
вниз!» Позднее я обнаружил, что мое последнее видение в момент засыпания
Ц угасающий образ одинокой овцы, перепрыгнувшей мой барьер, облегченно
вздыхающей и довольной своим успехами. Она спешит по холму на следующее
задание Ц перепрыгнуть через травяной бордюр для замедленной съемки: д
ля Л., разбуженной своими тревожными мыслями рядом со мной.

Рядом с берушами стояли длинноносые белые флакончики для промывания уш
ей, которые я покупал раз в год. Проснувшись в тревоге среди ночи, вынув но
чную затычку и обнаружив, что лучше слышно не стало, я оставался в постели
, прыскал в ухо холодным раствором перекиси карбамида и лежал неподвижно
, ожидая начала ощутимого брожения. Потом шел в душ. Правда, это впрыскиван
ие не было столь эффективным, как действие удивительного стального прис
пособления с теплой водой, каким пользовались медсестры: у этого устройс
тва имелось два выступа для пальцев, как у шприца, и поршень, приводимый в
движение большим пальцем, и оно выбрасывало прямо в голову почти невынос
имую струю теплой воды, вымывая все инородное в судно, которое ты сам прид
ерживал возле шеи. Когда мне таким образом прочистили уши, я начал слышат
ь в звуковом диапазоне, забытом с младенчества, и величайшим наслаждение
м, связанным с этой новой, бескрайней остротой слуха, наложенной на норма
льные звуки, была возможность при желании отказаться от нее, заткнув уши
парой берушей «Сайлафлекс». Но просить какую-нибудь медсестру промыть м
не уши я стеснялся, ведь она увидела бы выливающийся из них грязный поток,
поэтому я действовал собственноручно, с помощью белого флакончика с рас
твором из «Си-ви-эс», а потом стоял под душем и считал до шестидесяти, накл
онив голову под углом, чтобы горячая вода как можно точнее попадала мне п
рямо в ухо. Продукт был из тех важных и таинственных, которые продавали в «
Си-ви-эс» Ц вся эта сеть занималась продажей дорогих, высокоспециализи
рованных мелочей, благодаря которым человеческое тело становилось при
годным для цивилизованного общества.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ    

Рубрики

Рубрики