ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

Здесь мужчины и женщины странно по
глядывали друг на друга Ц в действие вступали уловки и необычные силы в
лечения. На продажу выставлялись товары, применение которых требовало н
аготы и уединения. Предназначались они скорее для женщин, чем для мужчин,
но и мужчинам позволялось беспрепятственно бродить между стеллажами, с
ветящимися от несильного, но измеримого в единицах радиоактивности пыл
а. Проскальзываешь мимо женщины, изучающей надпись мелким шрифтом на одн
оразовой уксусной насадке на душевой шланг. Она чувствует, как ты проход
ишь. Трепет! Вторая женщина разглядывает упаковку «Асперкрем
а» Ц зачем? Третья решает, нужен ли ей зажим для загибания ресниц от «Ревл
она» Ц гибрид чайного ситечка и средневековой катапульты. Тяжелые окру
глые бруски мыла «Бэйзис» и «Дав», продаваемые в ярких квадратных коробо
чках, сегодня выскользнут из упаковки в преддверии вечернего душа, оттис
нутые на них торговые марки будут смыты при скольжении по женским плечам
и животам А
декватной замены слову «живот» не существует, как и слову «подружка». «Ж
ивот» соотносится с «подружкой», как «пузо» с «любовницей», «брюшная пол
ость» с «супругой» и «талия» с «дружочком».
. Когда я был маленький, младше, чем следовало бы, я часто крал гигиен
ические прокладки из коробки, хранящейся среди обуви в шкафу у родителей
, где эти прокладки лежали свернутые, словно теннисные свитера на полке. Я
уносил их с собой в ванную, где с трудом протыкал в них дыру карандашом или
зубной щеткой, просовывал в дыру свой пенис толщиной с карандаш и мочилс
я в унитаз Ц вот и в аптеках сети «Си-ви-эс» есть что-то от этой смутной, де
тской развращенности и неопределенности: слишком уж много вещей для инт
имного пользования собрано в одном общественном месте. Даже если зашел т
уда за средством от отеков, или, как я, за парой шнурков, все равно почувств
уешь приглушенные соблазнительные вибрации этого заведения: реклама с
редств для загара «Коппертон» вместо обоев, квадратные ярды загорелых п
леч, колен и лиц, а рядом Ц обои «Крэйзи Нэйлз», «Маалокс», антиперспирант
а «Секрет», батареек «Энерджайзер», наклеенные поверх прежних, там и сям
чередующиеся с круглым зеркалом от магазинных воров. Строго конфиденци
альные названия шепотом напоминают о себе с каждого стеллажа Ц «анбесо
л», «памприн», «ивен-фло», «тронолан» Ц мастерский силлабический гибри
д извращенческого и медицинского, цвета каждой упаковки повторяются в с
топках из четырех, восьми и десяти упаковок на полках. Это целый Стамбул в
шкафчике-аптечке, отделенный от улицы невинным красным крестом и чистот
ой эмблемы «Си-ви-эс».
А шампуни! Имело ли смысл изучать историю Чандрагупт из Паталипутры, Хар
ш из Канауджи, прихода к власти династии Чола в Тацджуре и падения Паллав
ов в Канчи, некогда построивших семь пагод Махабалипурама, или окончател
ьного запустения и разрушения славного города-государства Виджаянага
р, когда в нашем распоряжении есть смены династий, волнения и обильная пе
на последних двадцати лет существования великого наследия индусов, шам
пуня? Да, имело. Но нетрудно проследить эмоциональные аналогии между ист
орией цивилизаций, с одной стороны, и историей сети аптек «Си-ви-эс» Ц с д
ругой, едва заметишь некогда знаменитый шампунь вроде «Альберто Ви-О-5» и
ли «Прелл» в прискорбном подчинении на нижней полке прохода 1Б, сдавшийс
я под напором Моголов, мусульман и Чалукья Ц «Суав», «Травяной эссенции
“Клэрол”», «Твои волосы здорово пахнут», «Шелковистости», «Утонченност
и» и неисчислимых флаконов «Акбареск Флекс». Зелень «Прелла» теперь для
нас слишком примитивна; псевдофранцузское название Ц китч, а не шик, и ес
ли раньше он ассоциировался в моем пропитанном телевидением мозгу с нез
амедлительностью и гортанностью звучания женских голосов за кадром, те
перь он находится на последней стадии упадка, почти не рекламируемый, го
д от года он проваливается все глубже в густую, но гигроскопичную эмульс
ию нашей оценки, как крупная жемчужина, которая медленно погружалась в ш
ампунь в одной из лучших ранних реклам, показывая, насколько он густой; (
Кажется , это был ролик «Прелла» Ц или «Брека», или «Альберто В
и-О-5»? В како
м это ролике Ц концентрированного шампуня «Прелл» или «Хед-энд-Шоулде
рс» Ц новый небьющийся флакон выскальзывал из руки женщины, принимающе
й душ («ОЙ!») и падал на стеклянную полочку, а потом муж героини удивленно р
азглядывал его? «Легкость в применении» Ц этот романс об изобретении вс
поминается мне, стоит на минуту задержаться в отделе шампуней: выражение
в духе Гарольда Гиниана, звучащее из уст моделей с волосами, как у Саманты
из «Зачарованных». Помню и семью, которая скорее скорбно, чем в гневе, выг
оваривала отцу; пожалуйста, не надевай этот синий блейзер, смотри, с тебя д
ождем сыпется перхоть, сначала воспользуйся «Хед-энд-Шоулдерс» («голов
а-с-плечами» Ц отталкивающее название для шампуня, если вдуматься, но ве
дь никто не вдумывается); и женщину, которая так занята, что вынуждена поль
зоваться шампунем-аэрозолем прямо в лифте, приводя в порядок засаленные
волосы и выходя через двенадцать этажей с блестящими локонами.
). Помню старших сестер моих друзей, которые пользовались всеми эти
ми давними шампунями, Ц особенно одну сестру, всегда благоухающую «Аль
берто Ви-О-5» и гелем «Диппити-ду», с волосами, закрученными на несколько р
озовых гибких палочек и три банки из-под «Ар-Си Колы»; мы, девятилетки, ели
сырой бермудский лук на ланч, пока она завтракала и читала «Фестера Бест
ертестера» в мягкой обложке. Воображаю себе старого менеджера по реклам
е, который смотрит в окно, подобно Прусту, вспоминая старые добрые времен
а, когда у компании был огромный бюджет на телерекламу и продажи росли ка
к на дрожжах, а сейчас ему, аутсайдеру, осталось одно Ц листать торговые ж
урналы, чтобы оставаться в курсе новостей в сфере производства средств д
ля ухода за волосами. Скоро все забудут, что именно эта компания ког
да-то начала выпускать шампунь во флаконах из пластмассы высшего сорта,
с приглушенной матовостью пушечной бронзы вместо неприятного блеска и
скусственной кожи, характерного для тогдашних прозрачных флаконов; бла
годаря этому продукция компании сразу вышла в лидеры! Со временем у
мрут все, кто пользовался шампунем одной марки, и он уйдет из памяти живущ
их, лишится своей законной ниши на обочине жизни, превратится в одну из за
мысловатых пластмассовых бутылочек в деревенской антикварной лавке, п
онятную не более чем безделушка IX века, выкопанная на Коромандельском бе
регу. Я не горжусь тем, что основные ингредиенты моей эмоциональной исто
рии сейчас можно приобрести в «Си-ви-эс». Этот факт озадачивает, поскольк
у у меня сохранились исключительно зрительские эмоции: я не пользовался
ни одним из легендарных шампуней, вместо этого я стер о волосы бесчислен
ное множество кусков мыла «Айвори» (уменьшаясь, куски становились вогну
тыми по форме моего черепа) Ц по крайней мере, пока не проработал год в бе
льэтаже. Затем волосы начали покидать мою голову, и я, чтобы компенсирова
ть годы мыльного аскетизма, которые, возможно, и стали причиной потери, пе
решел на шампунь «Джонсонз Бэби».
С каждым годом появляются все новые продукты, и в конце концов, по мере про
никновения этих новинок в твой пантеон шампуней, зубных паст, торговых а
втоматов, журналов, автомобилей и фломастеров, теряешь привычные ориент
иры, не можешь поместить новый продукт в соответствующую ячейку среди зн
акомых торговых марок, потому что их тоже не успел толком усвоить. Что кас
ается шампуней, я, кажется, уже дошел до такого состояния; семейство «Флек
с» меня наконец доконало, и теперь я живу исключительно прошлым: если не с
читать по-настоящему ярких образцов, любой пост-«флексовский» продукт (
вроде этой шведской дряни с березой и ромашкой, «Хельса») для меня не суще
ствует, не присутствует в моей жизни, сколько бы раз я ни видел его на полк
ах. Теоретически могу предположить, что существует момент времени, когда
совокупный объем всех историй о мелочах, накапливающихся у меня в памят
и, охватывающих ряд отделов «Си-ви-эс» и даже творений цивилизации в цело
м, достигнет критической массы и сделает меня пресыщенным, апатичным, не
способным высечь из себя ни единой новой искры энтузиазма; подобного соб
ытия я ожидаю, когда сами аптеки сети «Си-ви-эс» станут жалкими и устарев
шими, как «Райт Эйдз» и «Оскос» до них. Красные буквы и белые запечатанные
пакеты померкнут в тени новинки, которую мы даже вообразить себе не може
м, Ц более чистой, заразительно живой
Распад уже начался: последние несколько ра
з, когда я заходил в «Си-ви-эс», мне вообще не запечатали пакет,
хотя степлер лежал рядом с кассовым аппаратом Ц они просто перешли на п
ластиковые пакеты с двумя прорезями, образующими ручки; верх пакета похо
ж на лямки комбинезона, запечатать степлером этот пластик невозможно. Хо
телось бы знать, неужели пристальное наблюдение и хронометраж подсказа
ли руководству «Си-ви-эс», что из-за хронической нехватки персонала загл
януть в незапечатанные пакеты охраннику будет легче, чем кассирам Ц тра
тить лишние секунды на работу степлером.
.
Впрочем, пока аптеки «Си-ви-эс» занимают в жизни более видное место, чем, с
кажем, «Крэйт-энд-Бэррел», или «Пир-1», или рестораны, национальные парки,
аэропорты, «треугольники науки», вестибюли контор или банки. Все перечис
ленные места Ц новшества для данного периода, а «Си-ви-эс» Ц повседневн
ость. И где-то в этом заведении, по словам Тины, которая осведомлена лучше
меня, есть пара шнурков, приготовленных как раз для рокового дня, когда мо
и шнурки износятся и лопнут. К моему разочарованию, отдел под вывеской «у
ход за ногами» предлагал только упаковки мозольного пластыря, пемзу, сре
дства для размягчения мозолей и натоптышей, чехольчики на пальцы ног, пр
испособления для подстригания вросших ногтей, а остальное место занима
ла продукция «Доктора Шолла».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

ТОП авторов и книг     ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ    

Рубрики

Рубрики