Эта мысль явилась ко мне с единственным вступлением «когда я был мал
еньким», наряду с видением ржавого железнодорожного костыля, который я г
де-то нашел и положил на собственноручно подметенный бетонный пол в гар
аже. (Гаражная пыль при подметании забивается в неровности бетона, в итог
е поверхность выходит совершенно гладкой.) Этот фокус с чистым фоном, с ко
торым я столкнулся лет в восемь, срабатывал не только с принадлежащими м
не вещами. Такими, как коллекция окаменевших брахиоподов, которые я слож
ил в белую коробку от рубашек, но и с музейными экспозициями: хранители му
зеев раскладывают жеоды [16]
16
Жеода (французское geode) Ц форма природного минерального агрегата. Пр
едставляет собой замкнутые полости в каких-либо горных породах, выполне
нные скрытокристаллическими или явно кристаллическими агрегатами мин
ералов. Форма Ж. изометричная, округлая и др. Часто минеральное вещество в
Ж. откладывается послойно, образуя концентрически зональные слои (напри
мер, агаты). Ж. может быть выполнена минералами не полностью, в этом случае
внутри остаётся пустота, обычно усыпанная друзами кристаллов, сталакти
товыми натёками и др. В поперечнике могут достигать более 1 метра; минимал
ьная величина Ц доли сантиметра (т.н. миндалины). Ц прим. Marina_Ch.
, первые американские очки и скребки для обуви на черном или сером б
архате потому, что каждый раз, когда видишь обыкновенную вещь в таком офо
рмлении, догадываешься, что на самом деле она достойна внимания.
Однако о детском открытии мне напомнил мусоровоз, который я в тридц
ать лет увидел на фоне голубого неба. В этом простом фокусе было неч
то такое, что заинтересовало меня сегодняшнего и показалось
полезным. Таким образом, ностальгия «когда я был маленьким» вводила в за
блуждение: то, что во взрослой жизни я принимал всерьез, она превратила в с
лезливую сентиментальщину, менее точную и более обманчиво-экзотическу
ю, чем на самом деле. Почему мы оправдываем острой ностальгией любое удов
ольствие, доставляемое открытиями из детства, если нам уже ясно, что это у
довольствие Ц чисто взрослого свойства? Я решил, что отныне перестану н
ачинать издалека, рассказывая о том, что мне нравится сейчас, даже если мо
и увлечения растут из детства.
И будто в награду за это решение, позднее в тот же день я заглянул в витрин
у продуктового магазина и увидел упакованный в пленку сэндвич с этикетк
ой «сливочный сыр и нарезанные оливки». Мысль о похожем на радужку попер
ечном срезе оливки, который сидит, как глаз какаду, посреди сливочно-сырн
ой белизны, вдруг показалась мне наглядным примером принципа, заново отк
рытого тем утром: сами по себе оливки Ц старые, вымоченные в рассоле, соле
ные и порыжевшие, но вставьте их в оправу из сливочного сыра Ц и получитс
я жемчужина
Меня особенно заинтересовало слово «нарезанные» в названии сэндвича
Ц вероятно, составленного работниками пищевой промышленности по обра
зцу «сэндвича с нарезанным яйцом». Незачем уточнять «тунец и нарез
анный сельдерей» или даже просто «тунец и сельдерей»; причина, по ко
торой мы афишируем присутствие оливок, заключается в следующем: если беж
евый и крошащийся тунец Ц объект, то сливочный сыр Ц определенно фон, ол
ивковые вставки на котором требуют отдельной строки на афише. На самом д
еле все гораздо проще; по вкусу оливки выделяются на ложе сливочного сыр
а гораздо заметнее, чем сельдерей Ц в пряной мешанине тунца: сельдерей з
ачастую служит лишь недорогим наполнителем, улучшающим текстуру и дающ
им работу зубам, в то время как унция оливок стоит намного дороже унции сл
ивочного сыра, и, следовательно, свидетельствуют о возвышенных стремлен
иях и благих намерениях. «Чем бы таким освежить и оттенить эту преснятин
у?» Ц задался вопросом ученый-пищевик, получив задание придать примити
вному сэндвичу со сливочным сыром аппетитный вид. Грибами? Луком-резанц
ем? Паприкой? А потом разрезал одну оливку стоимостью не более двух центо
в на шесть частей, равномерно распределил их по белому фону, и внезапно вс
е подмигивающее, хихикающее, коктейльное лукавство из узкой деликатесн
ой баночки испанских оливок, стоящей на дверце холодильника, переселило
сь на самый дешевый, бесхитростный, детский сэндвич, какой только можно п
риготовить.
.
Так что теперь мне необходимо сделать две вещи: эскалатор в бельэтаже ра
зместить на чистом ментальном фоне как нечто замечательное и достойное
моих взрослых мыслей и заявить, что радость взрослых поездок на эскалато
ре для меня состоит большей частью из детских воспоминаний; и тем не мене
е я постараюсь не впадать в ностальгический тон, поскольку лишь детям пр
исуща способность изумляться этому прекрасному изобретению.

Глава шестая

Еще пребывая в состоянии временной эйфории от чувства искренности, выну
жден признаться, что, несмотря на всю борьбу с сентиментальными искажени
ями, они все-таки умудряются пролезть, куда не просят. В случае с эскалато
рами я, пожалуй, все-таки сдамся без борьбы, поскольку эскалаторы окружаю
т меня и не меняются (за исключением того чудесного периода, когда боковы
е стенки стали стеклянными) на протяжении всей моей жизни, потому и не тер
яют очарования. Но другие вещи, такие, как бензоколонки, формочки для льда
, междугородные автобусы или пакеты для молока, претерпели сбивающие с т
олку изменения, и понять масштабы, диапазон и эффект этих изменений, сост
авляющих нигде не задокументированную повседневную канву нашей жизни (
с грубой, шероховатой текстурой, как у дорожной обочины, мимо которой обы
чно мчишься, не успевая присмотреться), можно единственным способом:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56