(Головка звукоснимателя извлекает эту информацию, а с
теплер объединяет ее в одно целое: заказ, накладная, счет-фактура Ц к-кра
к Ц скреплено, комплект; рекламация, копии оплаченных чеков и счетов, пис
ьмо с извинениями Ц к-крак Ц скреплено, комплект; история очередной меж
доусобицы филиалов в служебных записках с продолжением и телексах Ц к-
крак Ц скреплено, законченный эпизод. На старых бумагах, скрепленных ст
еплером, в левом верхнем углу видны прививочные оспины Ц места, где выни
мали и вставляли скрепки, снова вынимали и вставляли, когда документ вме
сте с дырками от степлера копировали и передавали в другие отделы для да
льнейших действий, копирования и скрепления степлером.) А потом началась
великая эра угловатости: БАРТ признали идеальным поездом, у проигрывате
лей «АР» и «Бэнг-и-Олафсен» появились углы Ц конец кремовым пластмассо
вым мыльницам! А сотрудники «Бейтса» и «Суинглайна» опять подсуетились,
избавили свои агрегаты от всех мягких изгибов и заменили черным цветом б
урый с любопытной текстурой. Теперь, конечно, по Франции и Японии разъезж
ают скоростные поезда с аэродинамическими профилями, напоминающими о г
ородах будущего с обложек «Популярной науки» 50-х годов, так что скоро и ст
еплер приобретет сглаженные очертания валиков прически «помпадур». Ув
ы, прогресс в оформлении звукоснимателей замедлился, теперь все покупаю
т компакт-диск-плейеры Ц дизайн в духе модернизированного советского
реализма, который могли оценить немногие, уже никого не вдохновляет.
, предвкушаешь все три этапа этой процедуры:
во-первых, прежде чем степлер коснется бумаги, приходится пре
одолевать сопротивление пружины, которая держит рычаг поднятым, в
о-вторых, наступает момент, когда маленький самостоятельный агрег
ат в рычаге степлера упирается в бумагу и пытается проткнуть ее двумя ко
нчиками металлической скобки, и в-третьих, слышится почти ося
заемый треск, как если разгрызть ледышку, близнецы-острия скобки появля
ются снизу бумажной стопки и загибаются в двух канавках на нижней челюст
и степлера, навстречу друг другу, крабьими клешнями охватывают ваши бума
ги и наконец полностью отделяются от степлера...
но уже налегая на степлер, согнув локоть и затаив дыхание, обнаруживаешь,
что он беззубо шамкает бумагу: кончились скобки. Разве можно было ожидат
ь предательства со стороны такого надежного и полезного предмета? (Но ту
т же утешаешься: надо заново зарядить степлер, обнажить пустую внутренно
сть рычага и опустить в него длинную цитрообразную шеренгу скобок, а пот
ом, болтая по телефону, играешь с обломком шеренги, которая не влезла в сте
плер, ломаешь ее на мелкие кусочки, оставляешь их болтаться на клею, как на
шарнирах.)

На волне рвано-шнурочного разочарования я в досаде представил Дэйва, Сь
ю и Стива, какими только что видел их, и подумал: «Жизнерадостные болваны!»
Ц скорее всего, шнурок я разорвал в процессе переноса на него социально
й энергии, а она понадобилась мне, чтобы выдать компанейское «удачного, р
ебята!» в неловкой позе вязальщика шнурков. Конечно, рано или поздно он вс
е равно лопнул бы. Эти шнурки прилагались к ботинкам, а ботинки отец купил
мне два года назад, когда я нашел эту работу, первую после окончания колле
джа, так что потеря шнурка стала своего рода сентиментальной вехой. Я отк
инулся на спинку стула, чтобы оценить ущерб, представил себе, как исчезли
бы улыбки с лиц моих сослуживцев, если бы я и вправду назвал их жизнерадос
тными болванами, и пожалел, что разозлился на них.
Но первый же взгляд на ботинки напомнил мне то, о чем следовало подумать с
разу же, едва лопнул шнурок. Накануне, когда я собирался на работу, др
угой шнурок, правый, тоже порвался, пока я с силой затягивал его при о
чень похожих обстоятельствах. Пришлось связать правый шнурок узлом, как
я сейчас собирался поступить с левым. Меня удивило Ц и не просто удивило
Ц то, что после почти двухлетней службы правый и левый шнурки не вынесли
и двух дней разлуки. Очевидно, процедура завязывания шнурков стала для м
еня настолько привычной и механической, что сотни дней подряд я способст
вовал совершенно одинаковому износу обоих шнурков. Почти-одновременно
сть этих событий приятно волновала: благодаря ей переменные частной жиз
ни вдруг стали казаться постижимыми и подчиняющимися определенным зак
онам.
Я послюнил разлохматившийся конец шнурка и осторожно скрутил нити в сыр
ой рыхлый минарет. Ровно и неглубоко дыша носом, я сумел без особого труда
продеть заостренный с помощью слюны шнурок в отверстие. А потом засомнев
ался. Чтобы шнурки износились вплоть до разрыва почти в один день, надо бы
ло завязывать их одинаковое количество раз. Но когда мимо двери моего ка
бинета прошествовали Дэйв, Сью и Стив, я как раз завязывал один шнурок Ц
только один . А в обычные дни нередко случалось, что один шнурок
развязывался совершенно независимо от другого. По утрам, само собой, все
гда завязываешь оба шнурка, но, по-моему, эти самопроизвольные развязыва
ния в середине дня просто обязаны привести к полной амортизации обоих ло
пнувших шнурков Ц по крайней мере, быть причиной 30% износа. Между тем разв
е можно утверждать, что эти 30% распределились поровну Ц левый и правый шн
урки самопроизвольно развязывались за последние два года с равной част
отой?
Я попытался воскресить в памяти типичный случай завязывания шнурков, чт
обы выяснить, не развязывался ли один из них намного чаще другого.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56