Я зашел в закуток Тины у наружной стены офиса, на которой висела доска объ
явлений, и переставил зеленую кругляшку-магнит со слова «на месте» на сл
ово «вышел», продолжив линию, выстроенную магнитами Дэйва, Сью и Стива. Та
м, где было оставлено место для объяснения причин отсутствия, я светящим
ся зеленым маркером вписал «обед».
Ц А плакат для Рэя ты подписал? Ц спросила Тина, оборачиваясь на стуле. П
ышная шевелюра эффектно обрамляла ее умненькое личико; вероятно, в тот м
омент Тина была начеку, поскольку два других секретаря нашего отдела, Ди
энн и Джули, ушли обедать и оставили на попечение Тины свои телефоны. В сам
ом интимном уголке своего рабочего места, в тени полки под невключенной
флуоресцентной лампой, она прикрепила снимки мужа в полосатой рубашке, п
лемянников и племянниц, Барбары Стрейзанд и увеличенную ксерокопию наб
ранного готическим шрифтом изречения, которое гласило: «Не можешь вылом
иться Ц врубайся!» Хотел бы я когда-нибудь отследить продвижение по гор
одским офисам этих лозунгов для обслуживающего персонала; в кабинке Диэ
нн висел на стене еще один, с заглавными буквами, уже осыпавшимися от бесч
исленных копирований. Он звучал так: «ХОТИТЕ, ЧТОБЫ Я ПОСПЕШИЛ СО СПЕШНОЙ
РАБОТОЙ, КОТОРУЮ И БЕЗ ТОГО ДЕЛАЮ НАСПЕХ?»
Ц А что со стариной Рэем? Ц спросил я. В обязанности Рэя входило опорожн
ение мусорных корзин в каждом кабинете и закутке и пополнение запасов ра
сходных материалов в туалетах, а полы пылесосили приходящие уборщицы. Со
рокапятилетний Рэй гордился своим потомством, носил клетчатые рубашки
и неизменно ассоциировался у меня со сверхурочной работой: далекий хрус
т бумаги и шуршание пластика слышались все ближе, Рэй заходил во все каби
неты подряд, опрокидывая содержимое каждой корзины в серый треугольный
контейнер и тем самым подчеркивал, что рабочий день кончился Ц даже для
тех, кто засиделся на работе, поскольку любой мусор, который они еще успею
т бросить в корзину, будет уже завтрашним мусором . Прежде чем в
ставить в корзину новый пластиковый пакет, Рэй запихивал в него скомканн
ый старый пакет, чтобы забрать его завтра, и таким образом экономил на каж
дой остановке несколько движений; ловким жестом он завязывал использов
анный пакет узлом, чтобы его уже никто не вставил в корзину, и пакет сам пр
евращался в мусор, как только поверх него кидали что-нибудь объемное, нап
ример газету.
Ц В прошлые выходные двигал бассейн и потянул спину, Ц объяснила Тина.

Я поморщился, демонстрируя офисную разновидность сочувствия.
Ц Надеюсь, бассейн был переносной?
Ц Детский, для внучатой племянницы. Несколько дней его не будет.
Ц Так вот почему уже несколько дней, когда я выбрасываю стаканчики из-по
д кофе, они шлепаются на упругий пластиковый пузырь. Заместитель Рэя не з
нает, как выпустить из пакета воздух. Вообще-то получается даже любопытн
о Ц этакий эффект подушки.
Ц Да уж, любопытный эффект, воображаю, Ц машинально принялась кокетнич
ать Тина. Она указала на плакат, разложенный на столе заболевшего младше
го референта.
Ц Где расписаться?
Ц Где хочешь. Вот тебе ручка.
Я уже почти вытащил из кармана рубашки свою, но не хотел отказываться от п
редложения Тины и потому медлил; в это время Тина увидела, что ручка у меня
есть, и с возгласом «а-а» отдернула протянутую было руку; между тем я реши
л взять ручку у нее и сунул свою обратно в карман, слишком поздно осознав,
что предложение уже не в силе; Тина, заметив, что я тянусь за ее ручкой, оста
новила движение отдергивающейся руки, но я уже осмыслил ее предыдущий по
ступок и снова принялся вытаскивать собственную ручку из кармана Ц эта
череда зеркальных жестов напоминала безмолвные танцевальные па, каким
и обмениваешься со встречным пешеходом, который, как и ты, никак не может р
ешить, справа тебя обойти или слева. В конце концов я взял ручку Тины и рас
смотрел самодельный плакат; на нем фломастерами была нарисована ваза, а
в ней Ц пять больших цветков с лепестками-петлями. На вазе четким, наклон
ным почерком отличницы значилось: «Рэй, мы скучаем и желаем тебе скорейш
его возвращения! Твои коллеги». А на лепестках цветов Ц аккуратные, почт
и неразличимые подписи многочисленных секретарей из бельэтажа; все рос
писи были наклонены под разными углами. С ними перемешались более разноо
бразные подписи нескольких менеджеров и младших референтов. Я восхищен
но ахнул; это и вправду было красиво.
Ц Вазу рисовала Джули, а цветы Ц я, Ц пояснила Тина.
Я выбрал скромный лепесток четвертого цветка Ц не слишком бросающийся
в глаза, поскольку мне казалось, что в последнее время я вел себя с Рэем сл
ишком холодно (цикличность офисной дружбы неизбежна), и теперь я хотел, чт
обы первым делом он увидел подписи людей, в сочувствии которых абсолютно
уверен. Уже приготовившись расписаться, я, к счастью, заметил, что крупная
, сжатая по горизонтали, конкистадорская подпись моего босса Эйбелардо,
изобилующая завитками и дерзкими росчерками, находится на том же цветке
, который выбрал я, только лепестком выше. В близости моей подписи чувство
валось бы что-то неправильное Ц ее могли воспринять, как признак особых
уз (моя подпись оказалась бы ближе подписей Дэйва, Сью и Стива, которые тож
е подчинялись Эйбелардо), или как намек на то, что я специально держусь поб
лиже к привилегированным коллегам и подальше от секретарей. На своем век
у я подписал достаточно офисных открыток, провожая сослуживцев на пенси
ю, поздравляя с днем рождения и желая всего наилучшего, чтобы у меня разви
лась болезненная чувствительность к нюансам размещения росписей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56