следовател
ьно, несмотря на то, что этот поход ни в коей мере не помогал компании зара
батывать деньги, он был неотъемлемой частью моего рабочего дня Ц точно
так же, как целый час солнечного света, тротуаров и свободы этой частью не
являлся. А это значило, что компания оплачивает мне шесть ежедневных
У новичков к
оличество таких визитов может доходить до восьми-девяти в день, посколь
ку корпоративный туалет Ц единственное место во всем офисе, где соверше
нно ясно, чего от тебя ждут. Остальные обязанности пока туманны: тебе дали
читать пачку ксерокопий и груду папок; ты робко заглянул в шкаф с канцеля
рскими принадлежностями и обнаружил, что ручек твоей излюбленной марки
там нет; расстановка сил пока под вопросом; кабинет гол и неприветлив; таб
личку с именем на дверь пока не прикрепили, визитные карточки не отпечат
ать; тебе уже известно, что людей, которые были особенно приветливы с тобо
й в первые недели работы, ты вряд ли будешь уважать и ценить впоследствии,
и все-таки продолжаешь считать их центральными фигурами офиса Ц просто
потому, что они втерлись к тебе в доверие, даже если остальные избегают их
по еще неведомым тебе причинам. Но в туалете ты чувствуешь себя маститым
профессионалом: спуская воду, жмешь на рычаг так же небрежно и привычно, к
ак мужчины, проработавшие в этой компании всю жизнь. Однажды я взял с собо
й на обед новенького, и хотя он задавал бессмысленные вопросы, пока мы жев
али сэндвичи, и кивал на мои ответы, явно ничего не понимая, в коридоре, на п
одходе к туалету, он вдруг состроил гримасу «между нами, мужчинами» и зая
вил:
Ц Схожу отолью избытки. До встречи. Еще раз спасибо.
Я отозвался:
Ц Пустяки, не за что, Ц и зашагал дальше, хотя мне тоже требовалось откло
ниться от курса, Ц по причинам, которые скоро объясню.
визитов в туалет Ц три утром и три после обеда; моя работа чередует
ся с этими визитами и разбита на этапы краткими пребываниями в облицован
ной плиткой декомпрессионной камере, где я поправляю галстук, аккуратно
заправляю рубашку в брюки, откашливаюсь, смываю газетную типографскую к
раску с рук и мочусь на таблетку земляничного дезодоранта в одной из чет
ырех настенных фарфоровых горгулий.
Найдется ли в современном офисе другое место, где изобретательность мех
аников так же сконцентрирована и выставлена напоказ? Офисные мини-АТС, п
ишущие машинки и компьютеры в целом малоинтересны Ц из-за электронной
начинки. Штемпель «Питни Боуэс» и устройство автоматической подачи бум
аги в скоростном копировальном аппарате Ц уже кое-что, поскольку предс
тавляют собой сочетание электроники и механических изобретений, но есл
и не считать штемпелей с датой, шариков в ручках и роликов на ящиках стола
, существующих в изоляции, где, кроме как в туалете, можно увидеть достижен
ия механики в чистом виде? Клапаны выпускают в унитазы точно отмеренные
порции воды, форма фарфоровых раковин такова, что водовороты в них образ
уют почти постоянные и декоративные (и в то же время в высшей степени функ
циональные) буруны и изгибы, которые понравились бы Хопкинсу
Вот, например: «Перед ух
одом я в последний раз оглянулся на волноломы, желая узнать, каким образо
м прибой дробится на мелкие потоки и струйки, что я заметил совсем недавн
о. Я видел, как громадные гладкие и твердые волны, украшенные резьбой негл
убоких бороздок и желобков, более округлые при усиливающемся ветре, удар
ялись о каменистые подножия скал в бухточке и разбивались в пену. В камен
ном мешке буруны бушевали и блуждали, увенчанные пушистыми венчиками, ко
торые держались на поверхности и продолжали медленно вращаться: клочья
пены сдувал ветер, и они невесомо летали по воздуху» (Джерард Мэнли Хопки
нс, «Дневник», 16 августа 1873 г.)
; приборчик на стене выплевывает розовое жидкое мыло со специальны
ми добавками, придающими ему серебристый блеск (я заметил, что их же стали
добавлять в шампуни) в сложенные ковшиком ладони; индикатор уровня мыла,
пластмассовый рыбий глаз, встроенный в резервуар, показывает обслужива
ющему персоналу (либо Рэю, либо парню, занятому полировкой поручней эска
латора), в какой день следует отпереть блестящую металлическую панель и
пополнить запасы; красивые хромированные трубы писсуаров Ц ряд из четы
рех совершенно одинаковых искривленно-узловатых конструкций, создающ
их впечатление нефтеперерабатывающего завода, с кличками вроде «Клапа
н Слоуна» или «Смыв Дилэни», примелькавшимися за время работы, но неизве
стно откуда взявшимися. Здесь же, в непосредственной близости от офисных
документов, сухих, застеленных коврами кабинетов, обрамленных плакатов
и каталожных шкафов, сталкиваешься с водостоком промышленного вида, вде
ланным прямо в пол. А этот архитектурный мини-лабиринт, по которому надо п
ройти, чтобы попасть в кабинку Ц явное усовершенствование по сравнению
с устаревшей системой двойных дверей, призванное оберегать находящихс
я внутри от глаз случайных прохожих. Система действует, даже если идешь п
о коридору вплотную к стене: я точно знаю, потому что пытался мимоходом за
глянуть в женский туалет, если в этот момент оттуда кто-нибудь выходил. Да
же в двадцать пять лет мне хотелось мельком увидеть хотя бы ряд раковин и
женщин, прильнувших к зеркалам, поправляющих подплечники и подкрашиваю
щих губы, узреть, как кто-нибудь из них обтягивает нижние зубы нижней губо
й на манер Уильяма Ф. Бакли-младшего, а потом, держа неподвижно тюбик с бле
ском, двигает по нему губой из стороны в сторону, сжимает губы, выпячивает
их вперед, потому что в офисной среде подобные зрелища экзотическим обра
зом смешиваются с воспоминаниями о сборах моей подружки на вечеринку:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56