Больше ничего не потребовалось: с тех пор мы чувствовали себя др
уг с другом абсолютно непринужденно, встречаясь в холле или в туалете, ки
вали и улыбались, даже какое-то время работали вместе над тридцатистран
ичным междепартаментским запросом для автопарка. Мое унизительное бег
ство от встречи с Бобом в тот день на эскалаторе ни разу за годы не омрачил
о наши приятельские отношения.
.
Я быстро прошагал мимо лифтов, поднимающихся на этажи с четвертого по дв
адцать четвертый, пересек вестибюль, миновал длинный низкий список арен
даторов, на черном фоне которого отсвечивали белые фамилии и номера этаж
ей (хотя кое-где на черной пленке виднелись неряшливые надрезы, сделанны
е неопытной рукой, обновлявшей список), потом группировку растений, кото
рую прежде никогда не замечал, и женщину в синем деловом костюме Ц она ли
стала бумаги в жесткой новой папке из манильской бумаги, вынутой из тако
го же новенького портфеля
Я мог с уверенностью сказать, чем она занята
, и это меня радовало. Незнакомка перебирала копии своего резюме, чтобы по
первому требованию не вытащить ненароком одно из худших, с опечаткой в с
лове «Нью-Гепмшир», хотя и такие она не выбрасывала, приберегала для собе
седований в следующем здании Ц на случай, если в свободное время не успе
ет забежать в центр копирования документов, тем более что вторая предлож
енная работа ей все равно не нравилась. Мой кивок, обращенный к женщине, мо
жно было бы счесть покровительственным, но я вкладывал в него дружеский
смысл, поскольку сам когда-то парился в новеньком костюме в вестибюлях, д
ержа наготове пачку резюме, пестревших опечатками.
. Описав по вестибюлю круг, я прошел мимо парней в темных очках, работ
ников почтового отделения, которые расположились на декоративных дива
нах (вообще-то диваны предназначены для претенденток на работу, а не для о
беденных перерывов обслуживающего персонала, неодобрительно подумал я
). Этих ребят я помнил с тех времен, когда был вынужден в последнюю минуту о
тправлять «Ди-эйч-эл»-ом в Падую посылки для какого-то благотворительно
го проекта, в котором участвовала компания, поэтому помахал им рукой. Из п
очтового отделения слышался грохот аппарата компании «Питни Боуэс», ко
торая смачивала и запечатывала конверты, и вдобавок оттискивала на них к
расноватую почтовую эмблему, состоящую из времени обработки, орлиных кр
ыльев и призыва поддержать «Юнайтед Уэй», Ц грохот был гулким и ритмичн
ым, и даже с берушами я ни за что не смог бы весь день торчать в почтовом отд
елении, подобно этим ребятам. Один помахал мне в ответ, но я все-таки увиде
л, как другой (заметная фигура Ц потому что в жаркие дни он носил галстук,
прицепленный V-образным зажимом ко второй пуговице рубашки с расстегнут
ым воротом, так что серые пластмассовые лапки зажима оставались на виду)
подался к остальным, одновременно поглядывая на меня так, словно собирал
ся сказать обо мне гадость, что-нибудь вроде: «Недели две назад проходил я
мимо кабинета этого типа, ну и заглянул, а он как раз выдирал волоски из но
са. Дерг! Рожу скорчит, заноет, на глазах слезы, и аж передернется. Верно, оши
бся и вытащил сразу три». Я понял, что так все и было, потому что услышал воз
гласы: «Да ты что-о!» и гогот, а еще потому, что если бы сам посиживал на том д
иване, меня тоже подмывало бы наболтать гадостей о таких, как я.
Наконец я снова двинулся к эскалаторам, на этот раз глядя на них в профиль
. Боб Лири давно ушел, наверх поднималась стайка секретарш. А у подножия ме
ханизма разыгралась любопытная сценка. Работник из обслуживающего пер
сонала, имени которого я не знал, за время моего отсутствия подкатил теле
жку с бутылками чистящих средств, рулонами туалетной бумаги, метлами, ва
ликами для мытья окон и уймой других вещей; пока я подходил поближе, он рас
пылил какую-то бледно-зеленую жидкость над белой свернутой тряпкой и пр
иложил ее к резиновому поручню эскалатора. Никаких попыток протереть ег
о работник не делал: он просто придерживал тряпку обеими руками, погляды
вая на одну из секретарш, а из-под его рук выходил черно-глянцевый поруче
нь. Только представьте себе офис, где в стандартный набор еженедельных о
бязанностей обслуги входит полировка поручней эскалатора! Глубокий см
ысл этого всеобъемлющего определения чистоты офиса потрясал! Я не сомне
вался, что именно эта обязанность уборщику нравится больше остальных, и
не просто потому, что можно всласть поглазеть на секретарш, но и по той при
чине, что таким делом обслуживающий персонал занимается не на протяжени
и веков; да, он подметает полы, выполняет мелкий ремонт, моет, полирует, нах
одит в связке нужный ключ, но лишь с недавних пор на долю уборщиков выпало
наводить глянец на поручни эскалатора, прижимать к ним белую хлопчатобу
мажную тряпку, пользоваться достижениями техники, но так неб
режно, словно прислонившись к своему «камаро» на пляже. Вероятно, этот че
ловек знал на поручне каждую отметину Ц в том числе и выбоину, будто кто-
то ковырнул поручень ножом, и то место, где поручень искривлен наружу, и не
большой дефект плавки, где два конца резинового ремня сращены, чтобы пол
училась петля. Примечательно было и то, что уборщик явно знал, сколько вре
мени надо прижимать тряпку к поручню, чтобы отполировать его целиком.
Ц Как дела? Ц спросил я, и, вспомнив кое-что при виде мешков с мусором на н
ижнем ярусе тележки, добавил: Ц Говорят, Рэй болен.
Ц Заходил на прошлой неделе, Ц отозвался полировщик эскалатора, Ц я е
му сразу сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56