Довольно часто я встречал кого-нибудь из них в комнате отдыха и пытался с
ломать лед и создать какие-то личные отношения, но все мои попытки неукло
нно проваливались. Дважды я заговаривал со Стейси Керрин Ч блондинкой,
и из того, что она сказала и чего не сказала, я вывел, что моего предшествен
ника в отделе любили. Он явно поддерживал дружбу с программистами и вне р
аботы. Она говорила о нем с теплотой, как о равном.
Но я Ч я был, несомненно, гражданином второго сорта.
Я хотел чувствовать себя выше этих людей Ч и должен был так себя чувство
вать; они же все были зануды узколобые, зашоренные дубины все до одного Ч
но в их присутствии я чувствовал себя не в своей тарелке и даже слегка их п
обаивался. В реальном мире они могли быть и неудачниками, но в своем мире о
ни были нормальными, а я Ч отверженным.
Большинство перерывов я стал проводить у себя за столом, в одиночестве.
В пятницу Стюарт дал мне задание выправить грамматику в старой главе отд
ельского руководства по стандартам, и я битый час провел, пытаясь выровн
ять бумагу в принтере. Мне полагалось закончить эту работу до полудня, но
пришлось ждать, пока будут отпечатаны все страницы.
Когда я отксерил всю главу, положил экземпляр на стол Стюарту и смог нако
нец выйти, уже была половина первого.
Два “БМВ”, которые стояли утром по бокам моей машины, уехали, и выехать со
стоянки было легко. В “бьюике” почти кончился бензин, а между зданием кор
порации и фривеем заправок не было, и потому я решил поехать в другую стор
ону. Я решил, что где-нибудь на перекрестке попадутся “Шелл” или “Тексако
”.
И через десять минут я уже безнадежно заблудился.
Мне никогда еще не приходилось ездить по Ирвайну. Я проезжал его по дорог
е в Сан-Диего, по дороге к морю мой путь зацеплял его краем, но внутри него я
никогда не был. Города я не знал, и, направляясь к югу по Эмери, я невольно бы
л захвачен его монохромной одинаковостью. Я проезжал милю за милей, не вс
тречая ни магазина, ни заправки, ни торгового центра любого рода. Только р
яд за рядом одинаковые коричневатые двухэтажные дома за бесконечными к
расноватыми кирпичными стенами. Проехав четыре светофора, я повернул на
пятом. Ни одного названия улицы я не узнал, и потому продолжал поворачива
ть то вправо, то влево в надежде найти заправку или хотя бы магазинчик, где
мне покажут дорогу на заправку, но всюду была все та же кирпичная стена по
обеим сторонам улицы. Как город-лабиринт из научно-фантастической книжк
и, и я уже начинал беспокоиться, потому что бензомер решительно опустилс
я до отметки “Е”. Но беспокойство не захватило меня полностью, и каким-то к
раем сознания все это казалось мне интересным. Ирвайн был распланирован
ным городом, где учреждения находились в своем районе, жилые дома Ч в сво
ем, фермы Ч в своем, и магазины и заправки, очевидно, тоже в своем. Что-то в э
том меня привлекало, и хотя я боялся, что у меня кончится бензин, мне здесь
почему-то было уютно. Это единообразие лабиринта улиц и домов меня заман
ивало и чем-то заинтересовывало.
Наконец я нашел “Арко”, замаскированную под обычный угловой дом с той
же кирпичной стеной; я заправился и спросил, как выехать на Э
мери. Это оказалось неожиданно просто Ч я заехал не так далеко, как думал
. Поблагодарив за указания, я уехал.
После своей увеселительной прогулки мне стало почему-то легче.
Я пообещал сам себе посвятить время своих перерывов исследованию Ирвай
на.

Тащились дни.
Работа была отупляюще скучна, и еще более скучна от сознания, что она абсо
лютно бесполезна. Насколько я мог понять, компания “Отомейтед интерфейс
” обошлась бы без меня легко. Корпорация вообще могла бы сократить мою до
лжность, и никто бы этого не заметил.
Как-то вечером за ужином я сообщил это Джейн, и она попыталась мне объясни
ть, что, если разобраться как следует, почти все работы бесполезны.
Ч Есть же люди, которые работают на все эти компании, выпускающие дезодо
рант для ног или магниты, которые похожи на бутерброды и печенье? На самом
деле эта ерунда никому не нужна, и значит, никому не нужна работа этих люде
й.
Ч Да, но ведь их покупают. Людям это зачем-то нужно.
Ч И компьютерные штуки людям тоже нужны.
Ч Но я же даже не делаю эти компьютерные штуки. Я не проектирую, не выпуск
аю, не продаю...
Ч В каждой компании есть люди на такой работе, как твоя.
Ч От этого она не становится лучше.
Джейн подняла на меня глаза.
Ч Так чего же ты хочешь? Отправиться в Африку и кормить голодающих детей?
Мне кажется, что это не про тебя.
Ч Я же не говорю, что...
Ч А что же ты говоришь?
Я сменил тему. Мне не удавалось сформулировать, что я хочу сказать. Я ощуща
л себя бесполезным и ненужным Ч виноватым, можно сказать, Ч каждый раз п
ринимая чек за работу, когда на самом деле я ничего не сделал. Это было стр
анное чувство и уж точно не такое, чтобы можно было объяснить Джейн, но оно
меня угнетало, и не обращать на него внимания я не мог.
Хоть я и не любил свою работу, не настолько я ее и ненавидел, чтобы бросить.
В глубине сознания теплилась мысль, что это временно, просто чтобы проде
ржаться, пока я найду работу, которую хочу по-настоящему. Я говорил себе, ч
то это переходная фаза между колледжем и моей настоящей работой.
Но я понятия не имел, какой моя “настоящая” работа должна быть.
Чему я быстро научился Ч это тому, что в большой корпорации столько же вр
емени проводится за фактической работой, сколько и за созданием ее видим
ости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114