Я стал смотреть другие картины экспозиции. Передо мной были мировые сокр
овища, самые утонченные предметы, которые создал человек за всю историю
планеты, и все, что я мог в себе вызвать, Ч наполовину искренний интерес. М
ои чувства были заглушены, притуплены самой природой моего существа, тем
фактом, что я был полностью и окончательно ординарен.
И экстраординарное не имело надо мной власти.
Это было то, что я предполагал, чего боялся, и пусть это лишь подтвердило м
ои ожидания, само подтверждение стукнуло, как объявление смертного приг
овора.
Я снова посмотрел на Ренуара, подошел ближе, стал его рассматривать, изуч
ать, пытаясь заставить себя что-то почувствовать, хоть что-нибудь вообще,
изо всех сил пытаясь понять, что люди в этом видят, но это вне меня.
Я повернулся уходить...
...И увидел человека, который смотрел на меня из дверного проема.
Высокий человек с пронзительными глазами, который был в торговых рядах.

Меня окатило волной холода и проняло этим холодом насквозь.
И тут же он исчез за стеной слева от двери. Я бросился к выходу, но там уже и
следа его не было.
Только одинокая пара в официальных костюмах шла ко мне от дальнего конца
крыла.
У меня возникло искушение спросить охранника, не видел ли он этого челов
ека, но я тут же сообразил, что нет. Он смотрел в зал, в сторону от того места,
где человек стоял, и видеть ничего не мог.
Вдруг музей показался мне темнее, холоднее и больше, чем был секунду наза
д, и, направляясь к выходу через пустые залы, я заметил, что сдерживаю дыха
ние.
Я боялся.
Я пошел быстрее, желая побежать, но не решаясь, и лишь снаружи, на солнечно
м свету, в окружении людей я смог дышать нормально.
Глава 17
В понедельник Дэвид ушел. М
не не было сказано, почему, а я не спросил, но стол его был пуст, металлическ
ие ящики за его спиной Ч тоже, и я уже знал, что он больше не работает в “Ото
мейтед интерфейс”. Интересно, уволили его или он сам ушел. Наверное, уволи
ли. Иначе он бы мне сказал.
Или нет.
Что говорят и что хотят сказать Ч это разные вещи.
Я заметил, что вспоминаю его слова о женщинах, которые он сказал, ко
гда я ему сообщил, что не пытался найти Джейн. Эти слова не давали мне поко
я с тех самых пор, толкаясь в подсознании, заставляя меня чувствовать не т
о чтобы вину, но... ответственность какую-то за то, что она не вернулась. Я ми
нуту подумал, потом встал, закрыл дверь офиса и сел на стол Дэвида, сняв тр
убку. До сих пор я помнил на память номер того детского сада, и мои пальцы п
очти автоматически набрали эти семь цифр.
Ч Можно попросить Джейн? Ч спросил я у старой женщины, которая сняла тру
бку.
Ч Джейн Рейнольдс?
Ч Да.
Ч Она уволилась четыре месяца назад. Больше здесь не работает.
Это было как удар копытом под ложечку.
С момента расставания я не видел Джейн, не говорил с ней, никак не общался,
но почему-то сама идея, что она поблизости, что она ведет все ту же жизнь, пу
сть даже меня в этой жизни нет, утешала, успокаивала. Пусть я не с ней, но про
сто знать, что она есть, было уже легче. И тут я внезапно обнаружил, что она в
ыбросила всю свою прежнюю жизнь, как выбросила меня.
Где она теперь? Что делает?
Я представил себе, как она колесит по стране на заднем сиденье “харлея” к
акого-нибудь ангела ада.
Нет. Эту мысль я отмел. Джейн так не сделает. А если и да, то это не мое дело. Мы
больше не вместе. И у меня нет права быть задетым ее теперешними поступка
ми.
Ч Алло? Ч спросила старая женщина. Ч Вы слушаете?
Я повесил трубку.

В этот вечер я увидел его на улице у моего дома. Этого, с пронзительн
ым взглядом. Он стоял в тени под деревом, его левый бок был слегка освещен
уличным фонарем, стоящем в полуквартале отсюда. Я увидел его в окно, когда
задергивал занавески, и перепугался до дрожи. Я пытался о нем не думать, чт
обы не подыскивать для самого себя разумные объяснения, но видеть его на
улице, ждущего в темноте и разглядывающего мои окна, наблюдающего за мно
й, Ч это меня напугало. Очень. Теперь стало совершенно ясно, что он за мной
шпионит.
Крадется за мной.
Только я понятия не имел зачем.
Я рванулся к двери; распахнул ее и храбро выскочил на крыльцо, но его уже н
е было под деревом. И никого там не было.
Я закрыл дверь, покрывшись гусиной кожей. Мелькнула мысль, что это, может б
ыть, вообще не человек. Может быть, он вроде того хич-хайкера, который прес
ледовал женщину в одном эпизоде “Сумеречной зоны”. Может быть, он Ч сама
Смерть. Или ангел-хранитель. Или призрак человека, которого обидели мног
о лет назад мои предки и который обречен преследовать меня повсюду.
Куча глупостей.
Глупостей? Если я смог принять мысль, что я Ч Незаметный, почему тогда не
принять и ту мысль, что он Ч призрак или какое-то другое сверхъестествен
ное явление?
В эту ночь мне трудно было уснуть.
И приснился мне человек с пронзительными глазами.

Я начал прогуливать, по целым дням не появляясь на работе. Пока я по
пятницам заполнял свой табель, плевать всем было, на работе я или нет.
Домой мне никогда не хотелось, и я поначалу шатался по торговым улицам и п
лощадям: Сауз-Коаст-Плаза в Коста-Меса, Мэйн-Плейс в Санта-Ане, Бри-Молл в Бр
и. Но вскоре мне это надоело, и я просто колесил по Ирвайну, кружа по улицам,
как мотылек вокруг фонаря.
Я стал парковать машину и ходить пешком по районам магазинов Ирва
йна, и мне было приятно единообразие магазинов, легко в этой гармонии одн
ородности. Это сделалось ежедневной рутиной Ч ленч каждый день в одном
и том же “
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114