Вытащ
ив их на середину комнаты, я отдирал заклеивавшие их ленты и открывал их п
о одной, раскапывая содержимое, пока не нашел свои школьные альбомы.
Их я вытащил и начал просматривать. После школы я их не видел, и странно бы
ло снова увидеть эти места, эти лица, эти моды и прически десятилетней дав
ности. Я почувствовал себя старым, и мне стало слегка грустно.
Но еще мне стало весьма и весьма не по себе.
Как я и подозревал, здесь не было фотографий моих друзей или меня самого н
а снимках со стадионов, клубов или дискотек. Ни одного из нас не было даже
на случайных снимках кампуса, разбросанных там и сям в альбомах. Нас нигд
е не было видно. Как будто мои друзья и я никогда не существовали, будто мы
не завтракали в школе или не перебегали по кампусу из здания в здание.
Я поискал имена Джона Паркера и Брента Берка, моих лучших друзей, в раздел
е альбома старшего класса, где были собраны фотографии каждого ученика.
Здесь они были, но были они совсем не такими, как я помнил Ч чуть другие че
рты лица. Я разглядывал страницы, перелистывая от Джона к Бренту и обратн
о. Я помнил, что у них были куда более интересные лица, чем здесь, более живы
е, но это, наверное, моя память меняла факты. Потому что вот они Ч глядящие
тупо в камеру пять лет назад, а теперь на меня с этих страниц, и на их лицах н
ельзя прочесть ни малейшего намека на характер.
Я вернулся к пустым зеленым страницам в начале альбома посмотреть, что о
ни написали мне накануне выпуска.
“Рад, что был знаком с тобой. Хорошего тебе лета. Джон”.
“Классного лета и удачи. Брент”.
И это мои лучшие друзья? Я закрыл альбом и облизал губы. Такие же без
различные надписи, как от всех других.
Минуту я сидел на полу посередине комнаты, уставившись на стенку. Так это
бывает с людьми, впадающими в маразм? Или сходящими с ума? Я сделал глубоки
й вдох, пытаясь набраться храбрости открыть альбом снова. В них тут дело
Ч или во мне? Или одновременно? Я теперь тоже для них такое же белое пятно
Ч просто имя из прошлого и смутно знакомое лицо?
Я снова открыл альбом, раскрыл его на своей фотографии и стал на нее смотр
еть. Мое лицо показалось мне не пустым, не смазанным, не безликим, но интер
есным и разумным.
Может, за эти несколько лет я стал еще более средним, пришла мне нелепая мы
сль. Может, это болезнь, и я подхватил ее от Джона и Брента.
Нет. Хотелось бы, конечно, чтобы это было так просто. Но тут было что-то куда
более серьезное. И пугающее.
Я пролистал альбом до конца, просматривая страницы, и из-за последней стр
аницы перед обложкой выпал знакомый конверт. Там были мои оценки. Я откры
л его и просмотрел тонкие прозрачные листы бумаги. Последний год: все “си
”. Предпоследний: то же самое.
Я не был средним по английскому языку Ч это я знал. Я всегда писал лучше с
реднего. Но мои оценки этого не отражали. По всей ведомости Ч одни “си”. П
осредственно. Меня окатило холодом, и я бросил альбом и выбежал из спальн
и. Я пошел в кухню, взял из холодильника банку пива, раскупорил и вылил себ
е в глотку. В квартире снова стояла тишина. Я стоял в кухне, прислонившись
к раковине, глядя на дверь холодильника.
Насколько это все глубоко? Я не знал и не хотел знать. Я даже думать об этом
не хотел.
Снаружи небо темнело, солнце склонялось, по квартире пролегли тени, от ме
бели постепенно оставались силуэты. Я подошел к выключателю и включил св
ет. Мне было видно место, где стоял диван, где висели репродукции. И мне вдр
уг стало очень одиноко. Одиноко по-настоящему. Так одиноко, что хотелось з
аплакать.
Я подумал открыть холодильник и взять еще пива, может, напиться, но мне не
хотелось.
Я просто не хотел оставаться вечером в доме.
И я выехал и поехал на юг по фривею Коста-Меса. Только проехав полпути, я по
нял, куда направляюсь, и тогда я уже не хотел поворачивать, хотя боль в душ
е становилась все острее.
Фривей закончился, перейдя в бульвар Ньюпорт, и я поехал к пляжу, к нашему
пляжу, и припарковался на платной стоянке возле пирса. Я вышел из машины, з
апер ее и бесцельно побрел по людным улицам. По тротуарам шла толпа краси
во загорелых женщин в бикини и красивых атлетических мужчин. Выруливали
между прохожими роллеры, закладывая резкие виражи.
Снова я услышал музыку от кафе “Студио” Ч Сэнди Оуэн, хотя на этот раз муз
ыка не переносила в волшебный мир, а навевала грусть и меланхолию, и это бы
ло правильно: другой вечер Ч другая звуковая дорожка.
Я посмотрел на пирс, на черноту океанской ночи.
Интересно, что сейчас делает Джейн.
Интересно, с кем она.
Глава 11
Дерек ушел на пенсию в октя
бре. На его проводы я не пошел Ч меня даже не пригласили, Ч но я знал, что о
ни состоялись, по объявлениям на доске в комнате отдыха, и в этот день я ск
азался больным.
Как ни странно, а мне стало его не хватать. От присутствия в офисе еще одно
го тела, пусть даже Дерека, я почему-то был не так одинок. Это была какая-то с
вязь с внешним миром, с другими людьми, и в его отсутствие офис был слишком
пустым.
Я начинал беспокоиться на свой счет из-за отсутствия у меня контакта с лю
дьми. Вечером того дня, когда ушел Дерек, я сообразил, что за целый день ни с
кем не сказал ни слова, ни одного слова.
И это всем было абсолютно безразлично. Никто ничего не заметил.
На следующий день я пошел на работу, перемолвился утром парой слов со Стю
артом, сообщил свой заказ служащему “Дель Тако” во время ленча, приехал д
омой, приготовил ужин, посмотрел телевизор и пошел спать. За целый день я с
казал фраз шесть Ч Стюарту и клерку у “
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114