Ч Ты же меня туда приводил, помнишь?
Ч А, да.
Еще минутное молчание, и неуклюжее, потому что я не знал, что сказать, и Кре
йг тоже. Странно. У Крейга язык никогда не отключался, и никогда не было па
узы, которую он бы не заполнил. Сколько я его помню, он никогда не лез в карм
ан за словом. Всегда парочка была у него наготове.
Ч Ладно, Ч сказал он, переминаясь с ноги на ногу. Ч Мне вообще-то пора. Я у
же должен быть дома. Если опоздаю, Дженни меня убьет.
Ч Как Дженни? Ч спросил я.
Ч Отлично, все путем.
Он кивнул. Я кивнул. Он посмотрел на часы.
Ч Ну, я пошел. Рад был повидаться, э-э...
И он посмотрел на меня и тут же понял свою ошибку.
Я перехватил его взгляд и понял.
Он меня не узнал.
Он не знал, кто я.
Было такое чувство, будто мне хлестнули по морде. Будто меня предали. Я смо
трел, как он пытается вспомнить мое имя.
Ч Боб, Ч подсказал я.
Ч Черт, конечно, Боб! Извини. На секунду забыл. Ч Он потряс головой, пытаяс
ь обратить все в шутку. Ч Склероз.
А я только смотрел на него. Забыл? Мы держались вместе два года. Из всех мои
х знакомых в колледже Бри он был ближе всего к тому, что можно назвать друг
ом. Я не видел его пару месяцев, и он уже полностью забыл имя старого прият
еля.
Теперь я понял, почему он держался так скованно и официально. Он не знал, к
то я, и пытался в разговоре это скрыть.
Я подумал, что сейчас он постарается это исправить. Он меня знал. Он меня п
омнил. Я думал, что он сейчас станет раскованнее, перестанет держаться та
к напряженно и отстраненно и начнется у нас нормальный, настоящий, личны
й разговор. Но он снова глянул на часы и сказал:
Ч Извини, но в самом деле мне пора. Рад был тебя видеть.
И он удалился, равнодушно махнув мне рукой, быстро пробираясь сквозь тол
пу подальше от меня.
Я смотрел, как он исчезает, все еще ошеломленный. Что за черт? Я посмотрел н
алево. Ряд телевизоров в магазине электроники показывал знакомую рекла
му пива. Группа студентов колледжа с пивом и картофельными чипсами собир
ались смотреть футбол. Ребята все были приятной наружности и в хорошем н
астроении, в мире с собой и друг с другом, потрепывали друг друга по плечам
и похлопывали по спинам.
У меня в колледже жизнь была не такой.
Сцена с веселыми людьми, садящимися вокруг телевизора исчезла за крупны
м планом вспененной кружки пива, заслоненной эмблемой компании.
У меня не было в колледже группы друзей, компании, с которой мы вместе ходи
ли бы. У меня вообще не было настоящих друзей. Были Крейг и Джейн, и это все.
По воскресеньям я не смотрел футбол в обществе приятелей, а торчал один у
себя в комнате и занимался.
На телевизоре появилась новая реклама.
До этого момента я не осознавал, какой одинокой была моя жизнь в колледже
Бри. Представления о близком товариществе и долгой дружбе для меня так и
остались представлениями. В реальности они не материализовались. Однок
урсников по колледжу я не знал так, как знал одноклассников в младших, сре
дних и старших классах. В колледже было все намного прохладней, безличне
й.
Я вспомнил годы колледжа и опять вдруг понял, что за весь срок учебы у меня
не было личных контактов ни с одним из преподавателей. Конечно, я их знал,
но так, как знают персонажей из телепередач Ч по наблюдению, а не по взаим
одействию. Сомневаюсь, чтобы хоть один из них мог бы меня вспомнить. Они зн
али меня в течение одного семестра, да и то только как номер в ведомости. Я
никогда не задавал вопросов, никогда не оставался для дополнительных ко
нсультаций, всегда сидел в середине аудитории. Я был полностью анонимен.

Я собирался пошататься по магазинам еще немного, заглянуть еще кое-куда,
но у меня пропала охота. Я хотел домой. Вдруг мне стало странно вот так, ано
нимно, ходить из магазина в магазин, никем не замечаемым, никому не извест
ным. Мне стало неуютно, и я захотел быть рядом с Джейн. Пусть она будет заня
та учебой, пусть у нее не будет для меня времени, но она знала, кто я, и уже од
но это успокаивало и звало домой.
По дороге я не мог отвязаться от мыслей о встрече с Крейгом. Я пытался это
объяснить, придумать резон, отмахнуться Ч но не мог. Мы ведь были не прост
о знакомые, которые встречаются друг с другом в аудитории. Мы многое дела
ли вместе. Крейг не был дураком, и если у негр не было опухоли мозга, душевн
ой болезни или наркотического опьянения, он никак не мог забыть, кто я так
ой.
Может быть, дело не в нем. Может быть, дело во мне.
Этот ответ казался наиболее правдоподобным, и мне об этом думать было ст
рашно. Я знал, что я не самый интересный человек в мире, но ведь и не настоль
ко безнадежно скучный, что даже друг может забыть меня за пару месяцев? Эт
а мысль пугала, и угнетала почти невыносимо. Я не был эгоманом, и уж точно н
е питал иллюзий насчет того, чтобы оставить в мире заметный след, но уж оче
нь расстраивала мысль, будто мое существование настолько бессмысленно,
что пройдет совсем незамеченным.
Когда я приехал, Джейн говорила по телефону с какой-то девицей со своей ра
боты, но она подняла глаза и улыбнулась мне, и мне стало хорошо.
“Может, я слишком в это углубился, Ч подумал я. Ч Может быть, слишком силь
но реагирую”.
Я пошел в ванную и посмотрел на себя в зеркало. Какое-то время я себя рассм
атривал, стараясь быть объективным, пытаясь увидеть себя таким, как видя
т другие. Не красавец, но и не урод. Светло-каштановые волосы не длинные и н
е короткие, нос не большой и не маленький.
Вполне средний вид. Среднего сложения, среднего роста. Одет средне.
Я был средним.
Странно было это осознать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114