Примером того, что случается, когд
а человек совершает ошибку. А кто не совершает ошибок?
Рэй пошел на звук тонкого детского плача по обшитому простыми панелями к
оридору и вошел в комнату, где на потолке над детской кроваткой рез-вилис
ь Снупи, Эрни и Гровер. Младенец дергал за край одеяльца розовыми ручонка
ми, сжатыми в кулачки, и кривил красное сморщенное личико. Он умолк, перево
дя дух, уставился на Рэя и несколько секунд пристально смотрел на него. Рэ
й уже почти решил, что одного его присутствия окажется достаточно, чтобы
успокоить ребенка, но тот набрал побольше воздуха в грудь и закричал сно
ва, Ц Рэю показалось, еще громче прежнего.
Рэй взял младенца на руки и попытался укачать, но тот лишь заорал истошне
е, страдальчески кривя красное личико. «Как же влить лекарство ему в рот?»
Ц подумал Рэй. Он больше не мог выносить этих надсадных воплей. В спальне
опять зазвонил телефон. Очевидно, женщина положила трубку обратно на рыч
аг. Она тоже плакала, но тихо, словно уже исполнила все громкие партии и те
перь могла привлечь внимание Рэя лишь такими вот приглушенными, слабыми
звуками.
Совершенно неожиданно для себя Рэй оказался вовлечен в историю чужой жи
зни. У женщины был ребенок, которого сейчас он держал на руках. Джимми. Его
звали Джимми. Очаровательный малыш. Голубоглазый. Рэй дал ему палец, и тот
уцепился за него крохотной цепкой ручонкой. Потом Джимми немного притих
; Рэй умудрился залить в него чайную ложку красной микстуры и положил обр
атно в деревянную кроватку, очень симпатичную. Он смотрел на малыша скво
зь прутья боковой стенки и видел, как блаженное выражение маленького лич
ика сменяется сонным. Рэй смотрел, как он отчаянно борется со сном, пытаяс
ь остаться здесь, в комнате, со всеми мультяшными персонажами, но в конце к
онцов сдается и закрывает глаза. И Рэй подумал, что, наверное, больше они н
икогда не увидят друг друга.
Теперь стало тихо. Направляясь к передней двери, Рэй слышал лишь звук соб
ственных шагов. Он похлопал по карману брюк; звякнули ключи. Он увидел вхо
дную дверь и прибавил шагу. Ему оставалось лишь открыть дверь и закрыть з
а собой Ц и он уберется отсюда восвояси. Рэй пытался не смотреть по сторо
нам, проходя через гостиную: за последние двенадцать часов у него и так на
копилось достаточно впечатлений, подлежащих забвению, и чем меньше прид
ется забывать, тем лучше. Он шел к двери, вытянув вперед руку.
Взявшись за дверную ручку, Рэй ощутил странное давление в области затылк
а. Он обернулся и увидел женщину, пристально смотревшую на него. Она завер
нулась в одеяло, и он видел только ее лицо. Она перестала плакать. Рэй поня
тия не имел, что сказать ей на прощание. Тот факт, что вы в состоянии говори
ть, вовсе не означает, что каждый раз обязательно раскрывать рот. Поэтому
он ничего не сказал, просто кивнул и улыбнулся. Потом открыл дверь и закры
л за собой Ц и полной грудью вдохнул свежий воздух, насыщенный влагой.
Рэй поехал домой. Он поехал по окраинам города, чтобы избежать утренних п
робок, и добрался до дома за десять Ц пятнадцать минут Ц усталый, потный
, готовый принять душ и улечься в собственную постель. Он совершил ошибку.
Он совершил ошибку и теперь пытался забыть об этом. Рэй припарковал маши
ну на улице, вынул из почтового ящика утреннюю газету и направился к крыл
ьцу. Пока он искал в кармане ключ, дверь открылась Ц медленно и бесшумно,
как открываются хорошие двери. На пороге стояла его мать.
Ц Какой… сюрприз! Ц воскликнула она. Ц Рэй! Боже мой! Какой приятный сюр
приз!
Она обняла Рэя. Потом немного отстранилась и посмотрела на него. Она улыб
нулась, снова окинула его взглядом, а потом перестала улыбаться. Рэй чувс
твовал руки матери на своих плечах, слышал запах родного дома.
Ц Какой приятный сюрприз! Ц повторила она.
Потом мать взяла Рэя за руку, втянула в дом и закрыла за ним дверь.
Ц Начни с самого начала, Ц сказала она.
Она знала, что именно это он хочет сделать.

ЗИМА 1981-го

Что он видел

Тем вечером Рэй и Дженни поссорились и, хотя отправились на вечеринку вм
есте (то есть в одной машине), разошлись в разные стороны сразу, как только
вошли в гостиную Джима Шумейкера. В течение следующего часа они держалис
ь на максимальном расстоянии друг от друга, передвигаясь по комнате круг
ами, словно пара потерявшихся танцоров.
Рэй много пил. На вечеринках у Джима Шумейкера всегда было море выпивки
Ц даже до того, как от него ушла жена, Ц и он не забывал постоянно подлива
ть своим гостям, переходя от одного к другому с бутылкой спиртного. Он все
гда хотел напоить всех допьяна, и обычно все напивались. Рэй по мере сил со
действовал достижению сей цели. Около половины десятого он незаметно вы
скользнул на веранду Ц глотнуть свежего воздуха и выкурить сигарету, чт
обы немного проветрить мозги и прогнать сонливость, Ц но даже там Джим н
ашел его. «Ага, попался!» Ц сказал он и со смехом наполнил бокал Рэя, не слу
шая возражений. Рэй заметил, что он босой; в свете звезд маленькие белые ст
упни сияли на темном фоне дощатого пола.
Они постояли так с минуту, шумно дыша, а потом Джим громко объявил, что веч
ер чертовски прекрасный, и высказался по поводу прекрасных пышных форм н
екоторых из гостий. Он спросил Рэя, как дела у его жены. «Все отлично», Ц ск
азал Рэй. Джим кивнул: «Это хорошо». Затем они вернулись к созерцанию ночн
ого неба.
Это продолжалось уже почти год Ц постепенное вхождение Джима Шумейкер
а в сложный мир одинокой жизни;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55