Но произнести вслух неоригинальное имя собаки, только что им у
битой, просто язык не поворачивался. Ц Не знаю.
Ц Нет, Ц сказал мужчина, несколько возбужденный предметом разговора.
Ц Дело не в самом имени. Дело в том (так мне видится, по крайней мере), что он
а придумывала имя не для того, чтобы просто дать собаке подходящее имя. Он
а старалась показаться умной. Понимаете? Если она дает собаке
имя и оно оказывается удачным, это здорово. Но она старалась придумать им
енно крутую кличку. Чтобы люди услышали и сказали: «Ух ты!
Круто!»
Мужчина глубоко вздохнул и потряс головой. Когда он снова заговорил, в ег
о голосе слышались нотки нелегко обретенной мудрости.
Ц В действительности того пса звали вовсе не Ка-девять, он пришел в мир с
другим именем. Мы, люди, должны узнавать настоящие имена животных. А она да
же не попыталась. Настоящее имя пса, Ц сказал мужчина, Ц было Эндрю. Иног
да я называл его Эндрю, иногда Энди или Энж, как в шоу Энди Гриффита, и она не
навидела меня за это. Однажды запустила в меня одним из своих сборников п
оэзии. Страстная женщина, Джанет. Она никогда не швырнула бы в меня телефо
нную книгу. Только книжку стихов. Ц Он помолчал, словно насла
ждаясь воспоминанием. Ц Но пес выглядел как Эндрю. Я имею в ви
ду Ц он был именно Эндрю. Вы заметили?
Ц Честно говоря, нет, Ц сказал Рэй. Когда он задавил пса, ему было не до эт
ого. Терьер унес свое имя с собой.
Ц Не то чтобы меня это особо волновало, Ц сказал мужчина. Ц Ка-девять, Э
ндрю, Эндрю, Ка-девять. Это была ее собака. Она совершенно недвусмысленно
дала мне это понять. Она завела пса еще до меня. Я был ему вроде отчима. Но ес
ли я хотя бы вытаскивал блоху из шерсти чертовой псины, Джанет принимала
сь проедать мне плешь. Я не шучу.
Ц Понимаю, Ц сказал Рэй.
И он действительно начинал понимать. Он начинал понимать, что является н
евольным свидетелем некой семейной драмы. Все Ц от грязной одежды и сум
рачного лица мужчины до болезненного вопроса об имени собаки Ц заставл
яло Рэя чувствовать себя причастным к маленькой вселенной семейных отн
ошений, которая в действительности не представляла для него никакого ин
тереса. И теперь он видел бесчисленные коробки, составленные одна на дру
гую в коридоре за спиной собеседника. Здесь разыгрывалась какая-то драм
а, и К-9 являлся лишь вершиной айсберга.
Ц Меня зовут Ричард. Ц Мужчина протянул руку, и Рэй пожал ее. Ц Джанет
Ц моя бывшая жена. Просто чтобы вы знали.
Ц Я Рэй.
Ц Вот и хорошо.
Ричард кивнул с таким видом, словно хотел сказать, что теперь Рэй узнал вс
е факты и может сам сделать выводы. Вот вам бывший муж, бывшая жена, мертва
я собака Ц решение за вами. Своим кивком мужчина словно подвел черту под
разговором, и Рэй получил удобную возможность воспользоваться коротко
й паузой, чтобы откланяться и отправиться на занятия. Но он еще не чувство
вал такого желания. Он хотел узнать еще что-нибудь. Если он собирался расс
казать эту историю кому-нибудь (своей подружке, например, которая любила
интересные истории), он должен был узнать больше.
Ц Отличные игрушки, Ц сказал Рэй, предпринимая смелую попытку взять то
н повеселее, и Ричард рассмеялся, пусть и безрадостно. Ц Где ваши дети?
Ц Никаких детей нет, Ц сказал он. Ц Все игрушки покупались для пса. Мы п
родаем дом. Жили здесь пять месяцев, если это можно назвать жизнью. В прихо
жей куча коробок, которые мы даже не распаковывали. Думаю, мы никогда особ
о не надеялись, что это понадобится. Что у нас все сложится.
Рэй поддал комок грязи носком тенниски, чувствуя себя неловко. Ц Ну и что
насчет Ка-девять?
Ц Вы об Эндрю?
Ц Разумеется.
Ц Она собиралась заехать за ним сегодня.
Ц Сегодня?
Ц Она никак не могла найти квартиру в таком доме, где разрешается держат
ь животных; мы же теперь снова разъедемся по городским квартирам. И хотя о
на все время вела себя как последняя стер-па, я согласился оставить пса зд
есь, покуда она не устроится, ведь у меня сердце большое, как Техас, знаете
ли. Но, полагаю, это и называется иронией гульбы. Что такое случилось именн
о сегодня. Не вчера и не позавчера. А именно сегодня.
Нет, с уверенностью мог сказать Рэй, это называется трагедией. Ужасная тр
агедия; они изучали трагедию в прошлом семестре. Но он улыбнулся и кивнул,
медленно пятясь вниз по кирпичным ступенькам и испытывая слабое облегч
ение хотя бы от той мысли, что не застал здесь упомянутую Джанет: встретит
ься лицом к лицу с ней было бы слишком тяжело. Он посмотрел на разбросанны
е по двору игрушки Ц футбольный мяч, маленький стульчик, миниатюрный ст
олик Ц и пришел к выводу, что ребенок у этой супружеской пары все-таки бы
л: К-9. Брак распался, ребенок умер Ц и именно Рэй убил его.
Внезапно Рэй снова почувствовал желание расплакаться. Однако на сей раз
не от жалости к К-9, Ричарду или Джанет, а при мысли о собственной жизни. У не
го не было ребенка, и он не хотел ребенка Ц ему было всего девятнадцать ле
т; но мысль о ребенке почему-то глубоко тронула его. Он не хотел уподобить
ся Ричарду и Джанет, заведшим вместо ребенка собаку Ц которая к тому же б
егала по улицам без присмотра. Разумеется, в следующую очередь он подума
л о том, как ужасно было бы потерять ребенка, будь у него таковой; но с друго
й стороны, вообще не заводить ребенка еще хуже, поскольку в таком случае е
му никогда не представится возможность узнать бесконечное горе, перене
сти жесточайшие страдания с героической стойкостью. Он являлся всего ли
шь одной стороной жалкого двустороннего союза, и сегодня это казалось ем
у недостаточным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55