Ц Но о каком успехе ты говоришь? Ц Он рассме
ялся. Ц Всего-навсего телефонный звонок, просьба.
Ц Я страшно рада за тебя, Рэй. Ц Она поднялась на цыпочки, словно цветок,
тянущийся к солнцу, и поцеловала его в правую щеку. Опускаясь на пятки, она
улыбнулась. Следов помады у него на лице не осталось, поскольку Дженнифе
р не красила губы, но на щеке все равно горело ярко-красное пятно.
Ц Спасибо, Дженнифер, Ц сказал он. А потом, вероятно, он сделал шаг назад
там, где другой мужчина сделал бы шаг вперед; он не знал точно. Возможно, он
просто посторонился, пропуская прохожего. В любом случае Дженнифер заме
тно расстроилась. Лицо у нее вытянулось.
Ц Я тоже буду рад за себя, Ц продолжал Рэй. Ц Но пока держу пальцы скрещ
енными… Ц он показал пальцы, -…и жду завтрашнего дня. Пожелай мне удачи.
Ц Ага, Ц сказала она, возвращаясь в обычное, веселое расположение духа.
У Дженнифер была неприятная привычка постоянно говорить «ага». Потом он
а повторила: Ц Ага… желаю удачи, Рэй.
Ц Хорошо, Ц сказал Рэй. Ц Похоже, мы опаздываем. Ц Ибо они встретились
на улице случайно, но дороге на работу, как случалось часто, слишком часто
последние несколько недель. Рэй подозревал, что Дженнифер подстерегает
его, прячется за углами домов и витринами магазинов, незаметно подкрадыв
ается к нему, чтобы сказать «доброе утро». Но с другой стороны, она заведов
ала магазинчиком «Кофе-чай» в квартале отсюда. Вполне естественно, что о
ни иногда встречались.
Похоже, Ц сказала она, не двигаясь с места.
Да, Ц сказал он.
Она по-прежнему не двигалась с места.
Тогда пока, Дженнифер. Ц Рэй легко дотронулся до ее руки и медленно пошел
прочь. Чувствуя спиной пристальный взгляд, он обернулся, и она помахала р
укой, действительно похожая на цветок, колеблемый ветром; она стояла все
там же на тротуаре, обтекаемая с обеих сторон людским потоком, и махала ру
кой. Воспоминание о вечере, когда он потерпел Фиаско, не потускнело и памя
ти. От воспоминаний не убежишь. Похоже, от Дженнифер Мьюборн тоже. Когда Рэ
й отошел дальше и снома обернулся, она уже скрылась в толпе, и он видел тол
ько руку, поднятую над головами прохожих.

Но он. Тот самый он, о котором Дженнифер и Рэй говорили тем утро
м. Он был Питером Бойланом, художником. Бойлан пользовался такой известн
остью, что если звучала фраза с безымянным местоимением третьего лица му
жского рода (например, «Он просто позвонил тебе ни с того ни с сего?»), вы с б
ольшой долей вероятности могли предположить, что речь идет о Питере Бойл
ане. Но такова парадоксальная природа славы. Человек теряет имя. Он стано
вится настолько известным, что необходимость в нем отпадает.
Так случилось и с именем Питера Бойлана. Он был повсюду: разумеется, в музе
ях и над каминами в гостиных очень богатых домов. Но также его фотографии
печатались в журналах и на постерах, его имя украшало футболки и писалос
ь на стенах дешевых отелей. И все же он, казалось, сохранял достоинство Ц
или, как Рэй прочитал где-то, «достоинство и потрясающую креативность».

С другой стороны, Рэй не раз слышал мнение (высказываемое в порядке крити
ки), что Бойлан не умеет рисовать обнаженную натуру. Но Рэй не относился к
числу людей, которым обязательно нужно увидеть обнаженную женскую груд
ь, прежде чем назвать картину произведением искусства. В мире полно друг
их вещей, достойных
воспроизведения на холсте, не правда ли? Неужели обязательно рисовать гр
удь? Рэй считал, что человеческое тело прекрасно. И, наверное, рго вполне м
ожно оставить в покое.
Рэй заведовал магазином мужской одежды. Мистер Стрикленд предоставил Р
эю вести все текущие дела, поскольку в свои девяносто с лишним лет уже не м
ог исполнять обязанности заведующего, как раньше. С утра до вечера, пока Р
эй снимал мерки с клиентов, чтобы подобрать рубашку или брюки, в магазине
звучала легкая музыка. Инструментальные переложения популярных песен,
много скрипок. Такая музыка играла, когда позвонил Питер Бойлан, и именно
такая музыка звучала у Рэя в уме, когда впоследствии он вспоминал тот ден
ь. И даже тогда она плыла в воздухе, словно дым, обволакивала подобием дыма
.
Рэй находился в магазине совсем один, когда зазвонил телефон. Дэвид Вике
рс Ц парень, работавший с ним на той неделе, Ц ушел на ланч, а покупателей
не было. В подобные магазины (качество товара чуть выше среднего, цены тож
е) порой никто не заходит часами. Но одна дорогая покупка с лихвой окупает
время простоя. Иными словами, Рэй нисколько не беспокоился по поводу отс
утствия посетителей. Возможно, через минуту он продаст брюки стоимостью
триста долларов.
Он прикреплял ценники к пиджакам и слушал музыку, тысячеголосое пение ск
рипок, совсем один, совершенно спокойный. И зазвонил телефон. И это оказал
ся Питер Бойлан. И он хотел…
Пуговицу.
Он держался очень вежливо. Он представился, как простой смертный, но, коне
чно, Рэй мгновенно понял, с кем разговаривает: он не раз слышал этот голос
по радио. Глубокий и звучный. Успокаивающий. Внушающий доверие, безуслов
ное доверие.
Ц Мистер Уильямс, Ц сказал он. Ц Мне нужна пуговица.
Ц Пуговица?
Рэй едва не лишился дара речи. Его словарный запас сократился до одного с
лова. Пуговица.
Ц Пуговица? Ц повторил он.
Ц Прошу прощения. С тем ли Уильямсом я разговариваю? С Рэем Уильямсом?
Ц Да, я Рэй Уильямс, Ц сказал он.
Ц Тот самый Рэй Уильямс? Который коллекционирует пуговицы?

Ц Да, Ц после продолжительной паузы вымолвил он. Ц Тот самый.
Ц Хорошо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55