Рэй коротко рассказал о Дженни и их сов
местной жизни, но главным образом о себе. Он избегал семейного «мы», предп
очитая вечное «я».
Рэй смотрел на Елену. Она была красива сумеречной осенней красотой. Прос
то не верилось, что у нее нет поклонников, о чем он сказал ей, и она признала
сь, что поклонники есть, но ни одному из них она не может подарить, что имее
т, то есть себя. И тогда Рэй понял, что хочет стать частью ее жизни, развеять
печаль одиночества. Ему казалось, он сумеет.
Конечно, он не сказал этого. Но когда она снова потянулась к бутылке, он то
же потянулся и дотронулся до ее руки, и Елена вздрогнула и посмотрела на н
его. Но не отняла руки.
Ее губы сложились в грустную улыбку.
Ц Рэй, Ц сказала она.
Ц Елена.
Ц Нет, не «Елена», Ц сказала она. Ц Вы женаты.
Ц Я собирался сказать вам то же самое. Этого говорить не следовало.
Елена медленно отняла руку от бутылки, не сводя с него взгляда, и сплела па
льцы на коленях. Она часто дышала носом, отгородившись от него стеной мол
чания. Рэй отвел глаза в сторону.
Ц Я знаю, это нехорошо, Ц сказал он. Ц Я знаю. Но нам обоим это кажется сов
ершенно естественным. Я имею в виду Ц в данный момент.
Ц Что ж, именно для таких случаев нам и дана способность испытывать чувс
тво сожаления, Ц сказала она, выпрямляясь и вскидывая голову.
Ц Сожаления, Ц бесцветным голосом повторил он.
Ц Вы даже не знаете, что такое сожаление, верно?
Ц Нет, Ц сказал он. Ц Знаю.
Ц Просто недостаточно хорошо. Ц Она говорила холодным, почти высокоме
рным тоном. Ц Но думаю, со временем узнаете получше. Только не сегодня…
Рэй крепко сжимал в кулаке салфетку. Пора было уходить.
Ц Извините, Ц наконец сказал он. Ц Я надеялся, что вы поймете меня прави
льно. Вы мне нравитесь.
Елена улыбнулась, но не искренне. А улыбкой профессиональной общественн
ицы.
Ц И вы мне нравитесь, Ц сказала она. Ц Мы же соседи.

Стерва. Слово не нравилось Рэю, но точнее не скажешь. Он дотронулся до ее р
уки и в ответ выслушал лекцию о состоянии своей души от практически незн
акомой женщины. Он торопливо вышел из дома и побрел в ночь, за пределы прос
транства, освещенного ярким светом фонаря на веранде, потом остановился
, окутанный тьмой, на удивление пьяный, и оглянулся. Он обнаружил, что до си
х пор сжимает в кулаке салфетку. Он увидел, как Елена опускается на колени
у двери и ставит на место стопор, а потом скрывается в другой комнате. Он п
овернулся и мелкими шагами направился к своему дому. Снова остановился,
пытаясь сориентироваться, и тут увидел скворечник над самой своей голов
ой, еле различимый в темноте. Поднявшись на цыпочки и вытянув шею, Рэй мог
заглянуть в него. Он зажег спичку. Внутри лежал комок шерстинок, обрывок в
еревки, пучок сухой травы, но пока никаких птиц, никаких яиц. Само гнездо е
ще находилось в процессе строительства. Рэй оглянулся на дом Елены. Зате
м снова встал на цыпочки и запихал в отверстие салфетку, перекрывая даль
нейший доступ в скворечник. Потом он неторопливо пошел домой.

Дженни вернулась в воскресенье, ближе к вечеру, и крепко обняла Рэя.
Ц Я думала, я умру. Ц Она говорила шепотом, словно мать все ещ
е могла ее услышать. Ц Я страшно рада вернуться домой.
Ц И я страшно рад твоему возвращению. Ц Он взял у нее сумки и занес в дом.

Ц Передний двор выглядит замечательно, Ц сказала она.
Ц А задний?
Она прошла через гостиную в кухню и выглянула в окно.
Ц Рэй, Ц сказала она. Ц Да?
Ц Ты что, не мог убраться на заднем дворе?
Ц Мог, Ц сказал он.
Ц Но не убрался. Ц Да.
Дженни подбоченилась и вздохнула.
Ц Я мог, Ц продолжал Рэй, Ц но не хотел беспокоить их.
Ц Кого?
Ц Посмотри, Ц сказал он.
Ц Я смотрю.
Ц Птицы, Ц сказал он. Ц Мистер и миссис С.
Ц О! Боже мой!
И словно в фильме о семейной жизни пернатых, выбрав самый подходящий мом
ент для своего появления, на крышу скворечника Дженни горделиво опустил
ся мистер С, ослепительно голубой, с длинным сухим усиком плюща в клюве. Ми
ссис С. сидела на ветке поодаль и наблюдала за стараниями мужа. Рэй и Дженн
и стояли у окна, соприкасаясь плечами, и смотрели, как мистер С. забирается
внутрь, вылетает наружу, снова забирается внутрь и снова вылетает наруж
у, возвращаясь сначала с прутиком, потом с веревочкой, потом со здоровенн
ым комком шерстинок и ниточек.
Дженни стояла с приоткрытым ртом, потрясенная до глубины души.
Ц Рэй, Ц сказала она. Ц О, Рэй! Мне кажется, я никогда в жизни не была так с
частлива.
Ц Хорошо, Ц сказал он. Ц Значит, нас таких двое. Он запустил руку ей под р
убашку. Она притянула его к себе ближе, потом еще ближе, как делают влюблен
ные.

ОСЕНЬ 1976-го

Самое главное

Ц Он просто позвонил тебе ни с того ни с сего?
Ц Ни с того ни с сего, Ц сказал Рэй. Ц Я взял трубку, и это оказался он. Я ск
азал «алло». А он сказал…
Ц И вы никогда раньше?…
Ц Нет, мы никогда раньше не общались. С какой стати? Зачем ему
знать обо мне? Я понятия не имел, что обо мне кто-то знает. Я имею
в виду Ц из людей вроде него.
Ц Но он знал о тебе?
Ц Он позвонил. Ц Рэй пожал плечами, предельно выразительно, как ему каз
алось. Но иногда даже такого выразительного жеста бывает недостаточно.
Ц Хотя, конечно, я не такой известный человек, как он.
Ц Ох, Рэй! Ц Дженни рассмеялась. Ц Ну не трудно ли все время быть таким с
кромным? Неужели ты не можешь просто от души насладиться минутой успеха,
сознанием своей значимости?
Ц Я наслаждаюсь, Дженнифер. Ц Рэй натянуто улыбнулся, на мгновение поко
робленный словом «минута».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55