достаточно веского повода, чтобы со спок
ойной совестью письменно заявить о своем крайнем недовольстве работни
ком карандашной фабрики. Ты догадываешься, что это был за повод, Мэри. Могу
поспорить, догадываешься. Женщины. И не одна, и множество, сменявших друг
друга в течение последующих лет, чему способствовало повышенное вниман
ие, которым отец стал пользоваться после того, как его фотография появил
ась на странице 6А. Говорю тебе, при виде той фотографии у него закружилась
голова, и он подумал о сотнях и тысячах людей, тоже видевших снимок. Но пре
жде чем он начал ходить на сторону, моей матери не хватало ни мужества, ни
чувства юмора, чтобы завести разговор о происшествии, случившемся в день
, когда в город приехал цирк. Возможно, она сама не понимала, что произошло,
а возможно, в конечном счете слон вообще не имел никакого отношения
к делу. Возможно, я все придумываю Ц тах или иначе, теперь это не име
ет значения, Ц но только не бросай меня, мой ангел, ладно?
Не бросай меня. Я хороший парень, правда! Я похож на отца больше, чем м
не казалось, но я молод, достаточно молод, чтобы учиться, и я не самый плохо
й человек на свете. Здесь тепло, Мэри, а на улице страшно холодно. Здесь оче
нь тепло, и мне не жаль никаких денег за это. Я полностью оплачу счет, и я кля
нусь, клянусь, что история с К. никогда больше не повторится. Он был моим сл
оном в саду. Прошу, прости меня, пожалуйста, пожалуйста. Мэри, Мэри, Мэри, воз
можно, я уже занял первое место!

Нет, не годится, подумал Рэй.
Он отбросил письмо в сторону, взял еще одну банку пива и начал с самого нач
ала.

ВЕСНА 1969Ц го

Собака, которую он задавил

Однажды утром по пути в университет, проезжая через недостроенный новый
квартал, куда он свернул, чтобы не застрять в пробке на автостраде, Рэй Уил
ьямс задавил собаку, черного шотландского терьера, который возник буква
льно из пустоты, чтобы закончить жизнь под правым передним колесом его «
субару». Когда это случилось, Рэй думал о девушке. А именно о сексе с ней. Те
м утром они почти занялись сексом Ц по крайней мере, уже почти собрались
заняться, а потом не стали. И вот он пытался сообразить, в какой именно мом
ент их пути разошлись. Что он сделал? Может, сказал чего невпопад? Если он п
оймет, что произошло, возможно, в следующий раз он избежит ошибки и они вме
сте пойдут по другому пути, который ведет в спальню, или к дивану в гостино
й, или к славному удобному креслу… Именно в этот момент перед машиной поя
вилась собака и через несколько секунд умерла. Рэй мгновенно нажал на то
рмоз, остановился у обочины, с бешено бьющимся сердцем, и вышел из машины,
чтобы взглянуть на кровавое месиво; удар при столкновении был таким гром
ким, что он ожидал увидеть на дороге ужасную кашу из костей и мяса. Однако
терьер, как ни странно, остался целым. Если не считать налипшей на лапы гря
зи, он был почти чистым, Ц казалось, он просто упал на бок от сильного толч
ка и вскочит, коли заставят. Поэтому Рэй легонько пнул его. Вернее, просто
пихнул носком тенниски. Но терьер не пошевелился. Маленький черный пес б
ыл мертвым и таким тяжелым, таким грузным, какими становятся все живые су
щества, лишенные жизни. Рэй провел ладонью по лохматому боку, еще теплому,
но уже остывающему, и почувствовал желание заплакать Ц о погибшей собак
е и еще о чем-то, об идее собаки, или мертвой собаки, или обо всех собаках, ко
торых он знал. Но он глубоко вздохнул и сдержал подступившие к глазам сле
зы.
Тогда Рэю пришло в голову, что если бы они с девушкой сегодня утром заняли
сь сексом, этого не случилось бы: он бы задержался дома и разминулся с соба
кой. Несчастный случай укрепил его в мысли, что заняться сексом все-таки с
ледовало. Это не только доставило бы удовольствие ему и девушке, которая
сегодня впервые провела с ним ночь, но и спасло бы жизнь собаке. Поэтому во
многих отношениях вина лежала на ней, или на них обоих, поскольку если бы
они стали близки, как он хотел, мир сейчас был бы лучше. И Рэю не пришлось бы
делать того, что теперь предстояло сделать.
Опустившись на колени на асфальт, он повернул старый кожаный ошейник на
шее терьера, чтобы взглянуть на металлическую пластинку с выгравирован
ными на ней телефоном, адресом и именем, именем собаки: К-9. Рэй чуть не расс
меялся шутке Ц надо же, К-9
Игра слов: по-английски «К-9», K-nine,
созвучно слову canine Ц собачий.
! Но потом подумал, что, наверное, это не такое уж оригинальное имя, а п
отом задался вопросом, почему хозяин не потрудился придумать нормально
е имя своему псу.
«Ладно, Ц подумал он, Ц возможно, в следующий раз они постараются приду
мать имя получше. Возможно, в конце концов из случившегося выйдет хоть ка
кая-то польза».
Указанный на ошейнике адрес Ц Глициниевая улица, 2345 Ц находился неподал
еку. Рэй однажды был в том районе, объезжая пробку на автостраде. Все улицы
там соединялись одна с другой и все назывались по имени какого-нибудь ра
стения: Можжевельниковый проезд, Азалиевое шоссе, Ежевичный тупик. Строи
тельство так называемого квартала, или поселка, началось почти десять ме
сяцев назад и до сих пор не закончилось. Раньше там находился лесной масс
ив, а теперь почти все деревья вырубили под участки для незатейливых бел
ых домиков, практически одинаковых; незначительные различия Ц здесь ве
ранда, там остроконечная крыша Ц только подчеркивали их сходство во все
м остальном. На многих лужайках еще даже не выросла первая трава, и они пре
дставляли собой голые земляные площадки, разъезженные колесами грузов
иков.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55