Н.К. Герой Платонова, умирая, возвращается всегда к себе.
А.Г. То тут просто на этом диком контрасте только что совершённ
ого, нелепого, смешного по всем законам жанра, и невероятном знании, что та
кое смерть, которая вот она здесь…
Н.К. Я, например, утверждаю, что у неискушённого читателя, котор
ого мы, кстати, совсем не знаем, совсем другая встреча с Платоновым. И я дов
еряю этому читателю, потому что ему доверял автор «Сокровенного человек
а». Помнишь, Женя, что у нас на международной платоновской конференции ап
лодисменты вызвали выступления учителей, которые приехали из Новосиби
рска и читали сочинения детей о Платонове. Для детей чтение Платонова ст
ало воистину сердечным событием. Дети ещё не растеряли чувствования ска
зочной стихии мира, и они ещё ведь умеют говорить сами с собой. У Платонова
герои постоянно говорят сами с собой, это для него самое дорогое. И если у
него герои не понимают этот язык и не владеют языком молчания, они никогд
а не организуют диалог. Платонов предвидел и исследовал антидиалогичес
кий век, в котором, кажется, вслед за его героями пребываем и мы с вами.
Фантастическая по эстетической силе повесть «Джан», предвестие латино
американского романа второй половины 20 века, посвящена этой теме в её гло
бальном значении: диалог культур и цивилизаций, диалог человека с народо
м, диалог языков и т.д. Пришедший из «счастливой» Москвы на родину Назар не
может вступить в тот диалог с родным народом, каким он его себе представл
ял. Платонов в прямом смысле написал поток сознания умирающего народа. Э
то потом этот «поток» редакторы превратили в диалоги. В 70-е годы мне вдова
писателя Мария Александровна показала корректуры «Джан», называя всё э
то «казнью Платонова». У народа джан остались силы лишь на монологи про с
ебя, поэтому представители джан понимают друг друга. И Назара Платонов з
аставит пройти путь отказа от классически рефлективного понимания диа
лога Платона…
Приведу другой пример о понимании Платонова и его читателе. Он связан с с
верхсложным текстом Ц рассказом «Антисексус». Это изощрённая литерат
урная пародия Платонова середины 20-х годов, кажется, и рассчитанная на из
ощрённого и искушённого интеллектуала. Когда в 89-м году «Новый мир» опубл
иковал рассказ, то вскоре в редакцию передали письмо из министерства здр
авоохранения, с просьбой ответить. Мне это письмо тогда подарила Инна Пе
тровна Борисова, редактор отдела прозы журнала. Оказалось, что читатель,
не обращая внимания ни на вступление Битова, ни на примечания, прочитал р
ассказ Платонова внимательно и отправил письмо с просьбой выслать ему э
тот самый аппарат «Антисексус»…
Вы понимаете, это как смешно, так и правда, что даже этот рассказ никак не с
водим к чистой пародийности и иронии. А какие письма трогательные Платон
ову присылали в 37-ом году, в 38-ом году читатели. Пишут: мы прочитали нечаянно
вашу книгу. Понятно, почему нечаянно. Никто же не рекомендовал тогда чита
ть Платонова. В одном из писем о книге рассказов «Река Потудань» была сфо
рмулирована тема, к которой мы, исследователи, только подходим: «Все расс
казы о любви, и все трогательные. Одна любовь Ц и нет страстей»…
Меня всегда поражает апелляция к массовому читателю, когда речь заходит
о статусе Платонова. Типа, он не Пушкин, он не для всех, а для некоего тонког
о слоя интеллектуалов. Это такой способ придумали на рубеже 20-го и 21-го век
а, чтобы ничего в России не сделать для Платонова, для сохранения и возвра
щения его наследия. Может, это особое понимание: перед Платоновым неизме
нно закрывается двери всех высших государственных институтов: от Минис
терства культуры до администрации Президента. Как бы якобы особо ЭТА все
ленная, о которой мы говорим, и не нужна. В год столетия договорились, что в
от юбилей в Москве не будем проводить, а проведём Платонова по графе «пис
ателя из провинции», и 100-летие пусть отмечает Воронеж и т.п. Замечу лишь, чт
о всё повторяется. Парадокс лишь в том, что в то время, когда все писали о ми
ровом значении советской литературы, Платонов написал хроникальное ис
следование на тему провинциальной экзотичности советской литературы.
И, как мы знаем теперь, оказался прав в диагнозе: овощи, выращенные на собс
твенной грядке Ц «В порядке овощей» (заглавие одной из рецензий) и т.п. От
ношением к Платонову многое маркируется в нашей сегодняшней жизни. О сов
ременности «Котлована» говорить не будем. Знаете, бывает безумно стыдно
, когда вполне серьёзно интеллектуалы решают вопрос: кто лучше Ц Сталин
или Ленин? А ведь таящийся в подобных «диалогах» абсурд описан Платоновы
м. Это письмо девочки Насти, текст которого был изъят из текста повести пр
и её публикации. Настя…
Е.Я. …в «Котловане»…
Н.К. …в первый класс ещё не пошла, но у неё уже есть учителя-отцы.
И она сообщает дяде Чиклину, что «Сталин на одну каплю хуже Ленина, а Будён
ный Ц на две». Соображения девочки Насти Ц блистательная пародия сегод
няшних политологов. Пока, мне кажется, мы не выйдем из этой системы полито
логического измерения истории, жизни и культуры, Платонов будет остават
ься враждебным главным тенденциям. Ведь если брать 20-е и 30-е годы не по вожд
ям, то, кажется, этот период можно назвать платоновским периодом русской
истории. Почему?
А.Г. Извините. Я подумал сейчас вот о чём. Так же как для Платонов
а искусство было делом воскресного дня, я думаю, что здесь есть зеркальны
й перевёртыш. Чтение Платонова, это тоже дело воскресного дня, это дело до
сужего человека.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115