Поэтому я молча с
лушал болтовню Салли о том, как она сдавала экзамен на получение водител
ьской лицензии. Меня не покидала мысль о том, что это с моей стороны это ни
что иное, как проявление малодушия, но при всем при этом на душе у меня был
о легко. А затем я вдруг подумал о том, что все это чрезвычайно глупо. И с как
ой это стати я буду проявлять любопытство к делам няни моих детей, пытать
ся заглянуть ей в душу, рискуя при этом быть понятым превратно. Гораздо бе
зопаснее было вести беседы на предмет процедуры получения водительско
й лицензии; насущная, вполне приемлемая и разумно выбранная тема.
А потом я отчего-то вспомнил об Алане Зеннере. И на память мне снова пришл
и слова Арта. «Если тебе захочется узнать, каков этот мир на самом деле, то
настрой телевизор на программу, по которой идет какое-нибудь интервью и
выключи звук.» Несколько дней спустя, я последовал его совету. Довольно н
еобычное ощущение: раскрываются рты, меняют выражения лица, жестикулиру
ют руки. Но не слышно ничего. Совсем ничего. И у вас нет ни малейшего предст
авления о том, что они говорят.


* * *

По телефонной книге я разыскал нужный мне адрес: Самюэль Ф.Арчер, 1334 Лангдо
н-Стрит. Я набрал номер и услышал в ответ записанный на магнитофон голос:

Ч Приносим свои извинения, но номер, который вы только что набрали в наст
оящее время не обслуживается. Более подробную информацию вы сможете пол
учить у нашего оператора. Ждите ответа.
Я ждал. В трубке послышалось шуршание, раздалось несколько ритмичных щел
чков, как будто в телефоне забилось сердце, а затем мне ответила телефони
стка.
Ч Справочная служба. По какому номеру вы звоните?
Ч Семь-четыре-два-один-четыре-четыре-семь.
Ч Этот номер отключен.
Ч У вас нет других сведений?
Ч Нет, сэр.
Очень может статься, что Самюэль Ф.Арчер сменил место жительства, но може
т быть и нет. Тогда я отправился непосредственно по указанному в телефон
ной книге адресу. Нужная мне квартира была расположена в старом жилом мн
огоквартирном доме, что стоял на восточном склоне холма Бикон-Хилл. В кор
идорах пахло кислой капустой и мокрыми пеленками. Я спустился в полуподв
ал, пройдя один пролет по скрипучим деревянным ступенькам, где горела ед
инственная зеленая лампочка, освещавшая выкрашенную в черный цвет двер
ь.
Прибитая к двери табличка извещала о том, что ПУТИ ГОСПОДНИ НЕИСПОВЕДИМЫ
.
Я постучал.
Из-за двери до моего слуха доносился какой-то скрип, повизгивание, и еще н
екие звуки, напоминавшие стон и трели. Дверь отворилась, и я оказался лицо
м к лицу с молодым человеком лет двадцати. Он носил бороду и усы и еще у нег
о были длинные и казавшиеся на вид влажными темные волосы. На нем были пар
усиновые боюки, сандалии и фиолетовая рубашка в горошек. Он равнодушно г
лядел на меня, ни выказывая ни удивления, ни любопытства.
Ч Что вам?
Ч Я доктор Берри. Вы Самюэль Арчер?
Ч Нет.
Ч В таком случае, могу я видеть мистера Арчера?
Ч Он сейчас очень занят.
Ч Но мне очень нужно повидать его.
Ч А вы ему кто? Друг?
Теперь он разглядывал меня с неприкрытым подозрением. Снова стали слышн
ы странные звуки Ч скрежет, сменившийся грохотом и наконец продолжител
ьный свист.
Ч Мне нужна его помощь, Ч сказал я.
Услышав об этом, он, казалось, несколько успокоился.
Ч Не время сейчас.
Ч Это очень срочно.
Ч Так ты доктор?
Ч Да.
Ч У тебя есть машина?
Ч Да.
Ч Какой марки?
Ч «Шевроле». Шестьдесят пятого года.
Ч А лицензия?
Ч Два-один-один-пять-шестнадцать.
Ч Ладно, Ч кивнул он. Ч Ты уж извини, но сам знаешт, какие сейчас времена.
Верить никому нельзя.
В Бостоне бытует мнение, что агенты Федерального бюро по бо
рьбе с наркотиками предпочитают «шевроле» всем остальным маркам машин,
и их лицензии начинаются на 412 или 414.
Заходите. Ч Он сделал шаг назад, давая мне пройти. Ч Но только пома
лкивай, не говори ничего, понял? Я ему сам скажу. Он сочиняет и, по-моему, уже
слишком увлекся. Седьмой час пошел и вроде бы пока ничего. Но он выходит бе
з проблем. Даже так поздно.
Мы прошли через то, что, скорее всего, было призвано служить гостинной. Зде
сь стояли диван-кровати и несколько дешевых торшеров. Белые стены были р
азмалеваны странными узорами, состоявшими из волнистых линий, нанесенн
ых флуоресцентными красками. Включенная ультрафиолетовая лампа была, п
о-видимому, призвана усилить создаваемый эффект.
Ч Балдеж, Ч сказал я, надеясь, что это слово в данной ситуации будет умес
тнее всего.
Ч Ага, классно.
Мы вошли в смежную с гостиной и тускло освещенную комнату. Очень бледный,
невысокого роста молодой человек с огромной копной вьющихся светлых во
лос на голове, расположился на полу в окружении аппаратуры. У дальней сте
ны стояли две колонки. Был включен магнитофон. Бледный молодой человек в
озился со своей аппаратурой, крутил ручки, извлекая из нее звуки. Он даже н
е взглянул в нашу сторону, когда мы вошли. Он как будто был крайне сосредот
очен, но все его движения были слишком замедленными.
Ч Стой тут, Ч сказал бородач. Ч Я ему скажу.
Я остался стоять у двери. Бородач же тем временем подошел к своему прияте
лю и тихонько окликнул его:
Ч Сэм, а Сэм?
Сэм поднял на него взгляд.
Ч Привет, Ч сказал он.
Ч Сэм, к тебе пришли.
Судя по всему, Сэма весьма озадачило это сообщение.
Ч Ко мне?
Он все еще не заметил меня.
Ч Да. Очень приличный человек. Ты понял? Он твой друг.
Ч Хорошо, Ч медленно проговорил Сэм.
Ч Ему нужна твоя помощь. Ты ведь ему поможешь?
Ч Конечно, Ч согласился Сэм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116