Ч В других местах все то же самое, Ч ответил я. Ч Нужно постараться прос
то свыкнуться с этим.


* * *

Я убил два часа в своем кабинете, просматривая старые журнальные вырезки
и статьи. И все это время я напряженно думал. Я старался свести все воедин
о: сопоставить Карен Рэндалл, и Супербашку, и Алана Зеннера, и Анжелу с Пуз
ыриком. Я попытался логически объяснить поведение Вестона, но в конце ко
нцов запутался окончательно и все начало представляться напрочь лишен
ным всякого смысла.
Джудит вошла ко мне и сказала:
Ч Уже девять часов.
Я встал и надел пиджак от костюма.
Ч Ты куда-то собираешься?
Ч Да.
Ч Куда.
Я усмехнулся.
Ч В бар, Ч пояснил я. Ч Это в центре города.
Ч Но зачем?
Ч Разрази меня гром, если я сам это знаю.
Бар «Электрик-Грейп» находился в самом конце Вашингтон-Стрит. С виду он о
казался ничем не примечательным кирпичным зданием с большими окнами. Ок
на были затянуты бумагой, и поэтому заглянуть вовнутрь было невозможно.
На бумаге было написано: «Сегодня и каждый вечер: „Зефиры“ и Танцующие Де
вочки.» Направляясь к входу, я слышал доносящиеся из бара звуки рок-н-рол
ла.
Был четверг, десять часов вечера, и время тянулось медленно. Заезжих моря
ков на улице почти не видно, а немного поодаль призывно маячат две прости
тутки. Еще одна разъезжает по кварталу в маленьком спортивном автомобил
ьчике; проезжая мимо, она обернулась в мою сторону и захлопала густо накр
ашенными ресницами. Я вошел в бар.
В помещении было жарко и душно, здесь терпко пахло потом и стоял оглушите
льный грохот, от которого сотрясались стены и от этого даже воздух казал
ся густым и липким. С непривычки у меня зазвенело в ушах. Я остановился у в
хода, давая глазам привыкнуть к темноте комнаты. Вдоль одной из стен были
расставлены дешевые деревянные столики; стойка бара находилась у стены
напротив. Перед сценой оставалось небольшое пространство для танцев; дв
ое матросов лихо отплясывали здесь с двумя толстыми, непромытого вида де
вицами. Танцоров кроме них в баре не нашлось.
«Зефиры» на сцене старались вовсю. Их было пятеро Ч в руках у троих были э
лектрогитары, еще один ударник и солист, который самозабвенно манипулир
овал с микрофоном, то и дело заступая за его стойку то одной ногой, то друг
ой. Они производили много шума, но делали это с каким-то явным безразличие
м, как будто дожидаясь чего-то, просто убивая время за игрой.
По обеим сторонам сцены танцевали две девицы. На них были бикини с оборка
ми. Одна из девушек была несколько полноватой, а вторая хоть и двигалась в
есьма неуклюже, но у нее было довольно миловидное лицо. При ярком свете сц
енических ламп их кожа казалась белой, как мел.
Я подошел к бару и заказал себе виски со льдом. Лед растает и «скотч» окаже
тся разбавленным водой, как раз то, что мне было нужно.
Расплатившись с барменом, я повернулся к сцене и начал разглядывать учас
тников группы. Роман был одним из гитаристов, жилистый молодой человек л
ет, должно быть, около тридцати, с густой шевелюрой черных вьющихся волос.
В розовых огнях сцены было видно, что его темная кожа блестит от пота. Игра
я, он смотрел себе на пальцы.
Ч Здорово играют, Ч сказал я, обращаясь к бармену.
Он пожал плечами.
Ч Вам нравится такая музыка?
Ч Конечно. А вам нет?
Ч Дерьмо, Ч бармен был предельно краток. Ч Все дерьмо.
Ч А какая музыка вам нравится?
Ч Оперная, Ч ответил он, отходя от меня, чтобы обслужить другого посети
теля. Я так и не понял, шутил ли он или говорил серьезно.
Я остался стоять с бокалом в руке. Наконец «Зефиры» доиграли свое произв
едение до конца, и два матроса, все еще топтавшихся на оставленном для тан
цев «пятачке» заапплодировали. Они оказались единственными благодарны
ми слушателями на весь бар. Солист группы, все еще приходя в себя после пес
ни и от этого нетвердо державшийся на ногах, прильнул к микрофону и выдох
нул в него: «Спасибо. Спасибо всем.» Ч с таким видом, как будто ему устроил
и многотысячную овацию.
Затем он сказал.
Ч А сейчас мы исполним старое произведение из репертуара Чака Берри.
Этим произведением оказалась песня «Длинная зануда Салли». Действител
ьно старая песня. Достаточно старая для того, чтобы я мог знать о том, что в
свое время ее исполнял Малыш Ричард, но никак не Чак Берри. Достаточно ста
рая, чтобы я запомнил ее еще с тех пор, когда задолго до женитьбы я приглаш
ал своих знакомых девчонок в заведения, подобные этим, с тех времен, когда
негры считались чем-то из разряда живых игрушек, даже не людьми, а просто
тем, что создавало музыкальный фон. Это были те времена, когда белые парни
могли запросто появиться в Гарлеме, чтобы провести вечер в баре «Аполло»
.
Давно минувшие времена.
Они играли старую песню хорошо, громко и быстро. А вот Джудит рок-н-ролл не
нравится, и это очень прискорбно; я же, напротив, всегда был без ума от него.
Но в годы моей юности он был еще не в моде. Тогда это считалось моветоном и
безвкусицей. Все были без ума от Лестера Ланина, Эдди Дэвиса, и Леонарда Бе
рнштайна, и твист тогда тоже еще не танцевали.
Времена меняются.
Наконец «Зефиры» отыграли свою программу. Подсоединив проигрыватель к
своим колонкам, они включили запись, а сами поспрыгивали со сцены и напра
вились к бару. Когда Роман расположился за стойкой, я подошел к нему и трон
ул за руку.
Ч Купить тебе выпить?
Он удивленно посмотрел на меня.
Ч С чего это?
Ч Я фанат Малыша Ричарда.
Он смерил меня взглядом.
Ч Будет трепаться-то…
Ч Нет, я серьезно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116