А сам он и жена его впряглись в оглобли и потащили телегу, как та-
щил ее прежде осел. Куда они шли? Куда? Зачем? Было ли у них хоть нес-
колько медяков? А эта тяжелая тележка? Неужели они всегда будут ее та-
щить, потому что им не на что купить другого осла? Чем они будут жить?
Где остановятся? Умрут, верно, на краю дороги, как умер их осел.
Кто они, эти нищие, - муж и жена или только "сожители"? И ребенок их,
этот бесформенный зверек, закутанный в грязные тряпки, верно, будет жить
такой же жизнью, как они.
Христиана с грустью думала обо всем этом, и потрясенная душа подска-
зывала ей совсем новые мысли. Она смутно угадывала теперь страшную
участь бедняков.
Гонтран вдруг сказал:
- Не знаю почему, мне вспомнилось сейчас Английское кафе. Хорошо было
бы пообедать там сегодня всем вместе! С удовольствием бы взглянул на
Бульвар!
Маркиз ответил:
- Ну, и здесь очень недурно. Новый отель гораздо лучше старого.
Проехали мимо Турноэля. Христиана узнала свой каштан, и сердце у нее
забилось от воспоминаний. Она поглядела на Поля, но он сидел с закрытыми
глазами и не увидел ее смиренного призыва.
Вскоре впереди коляски показались два крестьянина, возвращавшиеся с
виноградников; наработавшись за день, они шли усталым шагом, держа на
плече мотыгу.
Сестры Ориоль покраснели до корней волос, узнав отца и брата; оба
они, как и прежде, работали на виноградниках, поливая своим потом обога-
тившую их землю, с утра до вечера перекапывали ее, подставляя спины жгу-
чим лучам солнца, меж тем как их прекрасные сюртуки, тщательно сложен-
ные, покоились в комоде, а высокие цилиндры спрятаны были в шкафу. Оба
они поклонились, с дружелюбной улыбкой сняли шляпы, а из коляски все в
ответ замахали им руками.
Когда подъехали к отелю, Гонтран выскочил из Ноева ковчега и отпра-
вился в казино; Бретиньи пошел вместе с ним и, едва они сделали нес-
колько шагов, остановил приятеля.
- Послушай, милый мой. Ты поступаешь нехорошо, и я обещал твоей сест-
ре поговорить с тобой.
- О чем поговорить?
- О том, как ты ведешь себя последние дни.
Гонтран спросил высокомерно:
- Как я себя веду? В отношении кого?
- В отношении этой девочки, которую ты бросил. Это подло.
- Ты так думаешь?
- Да, думаю... и имею для этого основания.
- Скажите пожалуйста. Давно ли ты стал жалеть брошенных женщин?
- Ну, знаешь!.. Ты ведь имеешь дело не с кокоткой, а с молоденькой
девушкой.
- Я это прекрасно понимаю. Я и не соблазнил ее. Разница большая.
Они зашагали дальше. Тон Гонтрана возмущал Поля, и он сказал:
- Если б ты не был мне другом, я бы сказал тебе пару теплых слов.
- А я не позволил бы тебе их сказать.
- Ах, оставь! Слушай. Мне жаль эту девочку. Она плакала сегодня.
- Вот как! Плакала? Очень лестно для меня.
- Перестань шутить. Скажи, что ты намерен сделать?
- Я? Ничего.
- Как это "ничего"? Ты зашел так далеко, что скомпрометировал ее. А
ведь ты же сам на днях говорил своей сестре и мне, что думаешь жениться
на ней...
Гонтран остановился и насмешливым тоном, в котором сквозила угроза,
сказал:
- Лучше бы вам с моей сестрой не вмешиваться в чужие любовные дела. Я
сказал тогда, что эта девочка мне нравится, и если б я женился на ней,
то впервые в жизни поступил бы разумно и рассудительно. Вот и все. А те-
перь вот мне больше нравится старшая сестра. Чувство мое изменилось. Это
со всяким случается. - И, глядя Полю прямо в глаза, добавил: - Скажи, а
ты что делаешь, когда женщина перестает тебе нравиться? Ты щадишь ее?
Поль растерянно смотрел на него, стараясь проникнуть в затаенный
смысл его слов. Кровь бросилась ему в голову, и он резко сказал:
- Я тебе еще раз повторяю: ты имеешь дело не с какой-нибудь продажной
тварью и не с замужнею женщиной, а с невинной девушкой, и ты обманул ее
если не обещаниями, то, по крайней мере, всем своим поведением Это низ-
ко! Слышишь? Порядочный человек, честный человек так не поступает!..
Гонтран побледнел и срывающимся голосом ответил:
- Замолчи!.. Ты и так уж слишком много наговорил... Довольно! Я тебе
тоже скажу: не будь ты мне другом, я бы тебе показал, как меня оскорб-
лять! Еще одно слово, и между нами все будет кончено. Навсегда! - И за-
тем, отчеканивая каждое слово, он бросил Полю в лицо: - Не тебе требо-
вать от меня объяснений... Скорее я имею право потребовать их от тебя...
Есть такого рода неделикатность, которая действительно недостойна поря-
дочного человека... честного человека... Она проявляется в разных... в
разных формах... Дружба должна бы предостеречь от нее, и любовь не может
служить ей оправданием... - Но вдруг, переменив тон, весело, почти про-
казливо добавил: - А если эта девчурка так уж тебя растрогала и нравится
тебе, возьми ее себе, женись на ней. Женитьба иной раз бывает лучшим
способом распутать узел. Это одновременно удобный выход и крепость, в
которой можно забаррикадироваться от слишком упорной нежности. Девочка
очень мила и богата!.. Ведь все равно придется тебе когда-нибудь прос-
титься со своей свободой. Забавно было бы, если б мы оба с тобой повен-
чались здесь в один и тот же день, - я ведь женюсь на старшей... Только
никому не говори, это пока секрет. И смотри не забывай, что ты меньше,
чем кто-либо, имеешь право говорить о честности и щепетильности в любов-
ных историях. А теперь довольно. Ступай по своим делам, а я пойду по
своим.
И, круто повернувшись, он стал спускаться на дорогу, ведущую в дерев-
ню. Поль Бретиньи, в полном смятении ума и сердца, медленным шагом нап-
равился к отелю Монт-Ориоль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87