Ради чего? Да ничего. Просто нужно вспомнить. Ког
да он вспомнит, все остальное перестанет что-либо значить. Если бы только
прекратился вой ветра. Если бы только он был в силах думать. Да, вот оно. Это
так глупо, так просто, но он понял. Он улыбнулся. Почувствовал, как холод ра
спространяется по телу, приглашая его во тьму.

* * *

Я неподвижно сидела на стуле с жесткой спинкой. Болело горло. Люминесцен
тная лампа помаргивала, от чего кружилась голова. Я положила руки на стол
между нами, сведя кончики пальцев, и попыталась дышать ровно. Неплохое ме
сто для того, чтобы все закончилось именно здесь.
Вокруг звенели телефоны, в воздухе висел непрерывный гул разговоров, это
напоминало звуковое сопровождение спектакля. На заднем плане тоже были
люди, мужчины и женщины в униформе деловито сновали мимо. Временами они б
росали на нас взгляды, но казалось, их ничто не удивляет. С чего бы им удивл
яться? Они здесь насмотрелись всякого, а я всего лишь обычная женщина с ру
мянцем на щеках и спустившейся петлей на колготках. Кто бы мог сказать? У м
еня болели ноги в этих нелепых башмаках. Я не хотела умирать.
Инспектор Бирн взял ручку. Я постаралась ему улыбнуться, призвав на помо
щь последнюю надежду. Он терпеливо посмотрел на меня через стол, брови сд
винуты, и мне захотелось заплакать и попросить, чтобы он спас меня. Ну пожа
луйста. Я так давно по-настоящему не плакала. И если сейчас начну, то зачем
вообще останавливаться?
Ч Так на чем мы остановились, помните? Ч спросил он.
О да, я помнила. Я помнила все.

Глава 1

Ч Элис! Элис! Ты опаздываешь. Давай скорее.
Я услышала неприветливое бурчание и поняла, что оно исходит от меня. На ул
ице было холодно, темно. Я поглубже заползла под пуховое одеяло, зажмурил
ась от тусклого зимнего света.
Ч Вставай, Элис.
Джейк пах пеной для бритья. Галстук свободно свисал с ворота. Еще один ден
ь. Скорее мелкие бытовые привычки, чем крупные решения и поступки делают
вас настоящей парой. Вы сами сползаете в обыденность, привыкаете к допол
нительным семейным обязанностям, не принимая в этой связи никаких решен
ий. Мы с Джейком были экспертами по вселенским пустякам друг в друге. Я зна
ла, что он предпочитает наливать в кофе больше молока, чем в чай, ему было и
звестно, что я люблю всего каплю в чай, а кофе вообще без молока. Он нашел у м
еня уплотнение в районе левой лопатки, образовавшееся после долгого сид
ения в офисе. Я не клала в салаты фрукты Ч он этого не любил, а он не приправ
лял их сыром Ч я этого не любила. Чего еще можно желать от романа? Мы были п
росто сбиты в пару.
Я никогда прежде не жила с мужчиной Ч я имею в виду мужчину, с которым у ме
ня любовные отношения, Ч и считала, что набираюсь опыта по вступлению в о
бязанности по дому. Джейк был инженером и в совершенстве справлялся со в
семи проводами и трубами, что проходят в стенах и под полом. Однажды я сказ
ала ему: единственное, что его возмущает в нашей квартире, Ч это то, что не
он сам построил ее на какой-нибудь лужайке. И он на это не обиделся.
Моей специальностью была биохимия, это означало, что я меняю постельное
белье и выношу мусорное ведро. Он чинил пылесос, а я чистила. Я мыла ванну, з
а исключением тех случаев, когда он в ней брился. Здесь я провела черту.
Странная вещь: Джейк свою одежду гладил сам. И мою. Говорил, что люди больш
е не знают, как гладить рубашки. Я думала, что это страшно глупо, и должна бы
обижаться, если бы не было так трудно чувствовать себя обиженной, когда л
ежишь перед телевизором, а кто-то другой гладит белье. Он покупал газету,
а я читала через его плечо, и он при этом раздражался. Мы оба ходили по мага
зинам, хотя я всегда составляла списки и отмечала покупки галочками, он ж
е покупал бессистемно и был экстравагантнее меня. Он размораживал холод
ильник. Я поливала цветы. Еще он каждое утро приносил мне в постель чашку ч
ая.
Ч Ты опаздываешь, Ч сказал он. Ч Вот твой чай, я ухожу ровно через три ми
нуты.
Ч Ненавижу январь, Ч сказала я.
Ч Ты говорила так про декабрь.
Ч Январь похож на декабрь. Только без Рождества.
Но он уже вышел из комнаты. Я быстро приняла душ и надела брючный костюм цв
ета овсянки с жакетом, который доходил мне до колен. Расчесала волосы, све
рнула их в свободный пучок.
Ч Классно выглядишь, Ч сказал Джейк, когда я вышла в кухню. Ч Костюм нов
ый?
Ч Он у меня уже лет сто, Ч солгала я, наливая себе еще чашку чаю, на этот ра
з едва теплого.
К метро мы шли вместе, прячась под одним зонтом и обегая лужи. У турникета
он меня поцеловал, взяв зонтик под мышку и крепко держа меня за плечи.
Ч До свидания, дорогая, Ч сказал он, и я в тот момент подумала: «Он хочет б
ыть женатым. Он хочет, чтобы мы были женатой парой». Занятая этой захватыв
ающей идеей, я позабыла, что неплохо бы что-нибудь ответить. Он ничего не з
аметил и взошел на эскалатор, присоединившись к толпе мужчин в плащах, сп
ускавшихся вниз. Он не оглянулся. Все выглядело почти так, словно мы уже же
наты.
Мне не хотелось идти на совещание. Я чувствовала себя почти физически не
способной к этому. Накануне вечером мы с Джейком припозднились с обедом
и закончили есть после полуночи. Я добралась до кровати только в час ночи,
а потом не могла заснуть, наверное, до полтретьего. Была годовщина Ч наша
первая годовщина. Не очень-то важная это была дата, но у нас с Джейком их не
хватает. Мы время от времени пытались, но никогда не могли вспомнить нашу
первую встречу. Мы долго вращались в одном и том же окружении, словно пчел
ы вокруг улья.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99