!
Это удручающее наше знание о самих себе должно
было как-то камуфлироваться и пристойно скрадывать-
ся. Наилучший из таких ходов был сделан А. С. Пушкиным,
давшим и объяснение явлению, и классическую его
нейтрализацию: "Тьмы низких истин нам дороже нас воз-
вышающий обман",
137
Закон "новой точки отсчета"
Свалить все ошибки на тех, кто был до тебя, под лозун-
гом восстановления истины и добра начать деятельность с
расчищенного места, с новой точки отсчета - это давний,
испытанный ход. До меня, дескать, все было скверно, при
мне все будет хорошо. Вот вам новая заманчивая програм-
ма, давайте ее осуществлять - такова нехитрая формула.
В истории подобный ход применялся множество раз, но
что удивительно, - всегда срабатывал безотказно.
138
Закон "ностальгии"
Если оживит> в человеке значимое для него про-
шлое, он становится мягче, добрее, податливее. Нос-
тальгия - это пропуск в любую человеческую кре-
Секреты поведения людей
пост>... Воспоминания о нашей юности - это то, чему
ни один человек никогда не скажет нет, никогда не
сошлется на занятость, никогда не поскупится.
Про случай, о котором далее пойдет речь, пишет Сергей
Муратов в книге "Диалог: Телевизионное сообщение в кад-
ре и за кадром". Мне нравится этот автор, и хотя он не
психолог, а теоретик диалоговой журналистики, в назван-
ном сочинении психологии больше, чем в ином учебнике,
особенно психологии реальной, практической, жизненной.
Ну так вот. Познакомимся с историей.
С Евгением Моряковым, героем будущей ленты "То-
карь", ленинградского режиссера В. Виноградова свел слу-
чай - оба были участниками туристического круиза. Из
разговора с новым знакомым режиссер запомнил рассказ
о том, как в военные годы эвакуированный мальчишка
жил в маленьком городке на Волге. У хозяина дома был
старенький патефон и одна-единственная пластинка - с
популярной песней Утесова. Сколько раз Моряков впос-
ледствии проигрывал ее в памяти, но достать пластинку
своего детства ему так и не удалось.,. Готовясь к съемке,
режиссер обегал полгорода в поисках уникальной плас-
тинки. Несколько недель ушло на то, чтобы отыскать этот
довоенный диск. Беседа с героем происходила на кварти-
ре у В. Виноградова. Работала камера. "А сейчас я дам кое-
что послушать", - пообещал хозяин дома.
Зашуршала игла, и возник знакомый, чуть надтресну-
тый голос:
Я живу в озвученной квартире,
Есть у нас рояль и саксофон,..
Надо видеть на экране лицо Морякова в этот момент,
чтобы понять, что значило для него это "кое-что".
У меня есть тоже патефончик,
Только я его не завожу,
П. С. Таранов
Потому что он меня прикончит, -
Я с ума от музыки схожу.
"Кошмар-р!" - непроизвольно вырывается у героя, и
это восхищенное восклицание стоит десятка иных моно-
логов. Именно в тот миг была найдена интонация фильма,
та лирическая дистанция общения, которая позволила кри-
тикам писать о раскованности и артистичности героя. "Вот
такие старые записи всегда навевают хорошие воспоми-
нания, - задумчиво произносит Моряков, и глаза его где-
то там, далеко, словно он говорит "оттуда". - Тогда я жил
в маленьком, но очень симпатичном городке, на улице с
веселым поэтическим названием Первомайская, и троп-
ка, которая вела к дому была узенькая-узенькая..."
Это воспоминание завершает ленту. Старая пластинка
помогла отыскать не только тональность картины. Она под-
сказала ее финал.
А этот пример из сферы торговли.
Немало американцев в наши дни мечтают о том, чтобы
провести вечер у камина, мечтательно поглядывая на язы-
ки пламени и раскаленные угли. фирма "Вермонт Кас-
тингс" (США) идет им навстречу. Она разработала техно-
логию производства железных каминов. Последние по
своему внешнему виду почти не отличимы от тех, у кото-
рых коротали вечера их предки лет 150 - 200 назад. Но по
техническим характеристикам - они подлинное чудо. Не
дымят, не коптят и очень экономичны - превращают в
тепло большую часть топлива (теплотворная способность
до 67 процентов). Помимо того, в этих каминах хорошо
горят дрова, каменный уголь, торф, а также жидкое топ-
ливо. Словом, камины-универсалы.
Есть пример и из практики, так сказать, душевного
сервиса. В Токио, на одной из улочек многолюдного квар-
тала Гиндзы, пестрящего вывесками магазинов, кафе и
ночных баров, примерно с десятилетие назад появилось
новое заведение: сыскная контора с интригующим на-
Секреты поведения людей
званием "Японский Шерлок Холме". Формулой бизнеса
этой необычной даже сегодня фирмы является... утешение
ностальгией. Рассказывает собственный корреспондент
газеты "Правда" в Токио И.Латышев:
"Договорившись с хозяином конторы о встрече, еду
на шестой этаж и попадаю в просторное помещение, раз-
битое на несколько кабин-кабинетов. Уже потом узнаю,
что они предназначены для ведения доверительных бесед.
А вот и хозяин конторы - приятный на вид, уверенный в
себе и предельно любезный японец средних лет. На его
визитной карточке значится: "Доктор Ю".
- Это, наверное, псевдоним? - спрашиваю я.
- Да. Что же касается настоящего имени, то правле-
ние нашей конторы при ее создании решило не сообщать
его никому, как и мой возраст.
Наша беседа продолжалась более часа. В ходе ее вы-
яснилось, что частная сыскная контора "доктора Ю" за-
нимается, в отличие от конторы "Шерлока Холмса", не
раскрытием преступлений и розыском преступников, как
это можно было бы предположить по ее названию, а де-
лом куда более романтическим. Каким же? Оказывается,
по просьбам своих клиентов контора ведет розыск лю-
дей, в которых клиенты были влюблены в свои молодые
годы и с которыми затем их разлучила судьба.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138