И той глупышки давно уже нет. Ц И, окончатель
но вернувшись в сегодняшний день, Мэгги спросила: Ц А тебе хватит полуто
ра месяцев?
Ц Если я к тому времени не закончу, придумаем для тебя еще что-нибудь, но в
ообще срок поисков зависит от того, какие ты мне дашь сведения. Чем больше
я буду знать, тем быстрее все раскопаю.
Ц А какие тебе нужны сведения?
Ц Где, когда, как, кто, с кем? Словом, все, что поможет выйти на правильный пу
ть. Времени-то сколько прошло. Кто-то сказал: «Прошлое Ц это другая стран
а. Там все по-другому».
Ц Это сказал Л. Г. Хартли, Ц уточнила Мэгги. Барт знал, что ей известны эти
строчки, она заядлая книгочейка. Ц И он прав. Так оно и есть.
Мэгги поднялась, подошла к столику, который когда-то был реквизитом в спе
ктакле «Леди X», Мэгги всегда покупала все, что ей нравилось из бутафории и
мебели. Отперев ящичек, она достала из него лист бумаги и протянула Барту:

Ц Вот все, что я могу тебе дать. Больше я не знаю ничего. Это был машинописн
ый текст с указанием даты, времени, адреса и имени.
Ц Там ты родила свою девочку?
Ц Да.
Ц Это что Ц частный родильный дом?
Ц Вряд ли.
Ц А почему ты не обратилась в больницу?
Ц Меня свели с хозяйкой этого заведения. Она занималась девушками, попа
вшими примерно в такую, как я, ситуацию. Можно было также обратиться в Арми
ю спасения, Национальный совет помощи матерям-одиночками или в католиче
скую церковь. Я предпочла эту женщину. И она все устроила. ?
Барт понял, что ему предстоит воскресить прошлое Мэгги.
Ц Но прошло много лет, Ц мягко напомнил он.
Ц Ой, не дай бог, она умерла! Ц встревоженно воскликнула Мэгги. Ц Тогда
спрашивать некого... Кроме, правда, девушек, которые находились там вместе
со мной, но я ума не приложу, где их можно найти.
Ц Девушек?
Ц Нас там было трое. У всех был разный срок беременности.
Ц А ты помнишь их имена?
Ц Двух Ц да. Тельма Грейвени и Пэт Лоренсон.
Ц А откуда они были и куда потом делись, знаешь?
Ц Тельма откуда-то из Эссекса, кажется, из Вудфорда. Пэт из Элтема. Тельме
было девятнадцать, Пэт Ц двадцать один.
Ц А куда они после родов отправились и где теперь они могут жить?
Ц Понятия не имею. Там все было анонимно. И мы шли каждая по своей дорожке.

Ц Куда же привела твоя?
Мэгги опять своим хорошо отрепетированным приемом удивленно подняла б
рови:
Ц В Голливуд, конечно. Ц И, посерьезнев, добавила, глядя прямо в глаза Бар
ту: Ц Это для меня жизненно важно. Я и передать не могу, как мне нужно найти
дочь.
Ц Я прекрасно понимаю, как это для тебя важно, Ц ответил Барт, решая про с
ебя, стоит ли добавить Ц «и для твоей карьеры». Ц Ты перестала отличать
жизнь от игры. Может, в этом состоит природа твоего искусства Ц притворя
ться не той, какая ты есть на самом деле. Беда в том, что ты заигрываешься, и
твое искусство становится угрозой для реальной жизни.
Господи, как же все сложно в этом мире! Но без Мэгги жизнь его была бы невын
осимо скучной. Мэгги отняла все его время, все мысли, Барт потерял из-за не
е покой и равновесие. Но зато она предпочла его рвачам из Голливуда, котор
ые могли бы прибавить несколько нулей к цифрам в ее контрактах. Однажды М
эгги сказала Барту: «Мне неважно, что ты ужасно избалован, эгоистичен, под
час жесток, но когда я подхватила в Австралии крупозное воспаление легки
х, ты сидел возле моей постели, обтирал меня холодной водой, умывал, кормил
с ложечки, читал мне, переодевал меня, покуда погода не позволила вертоле
ту приземлиться в той глухомани и меня не отправили в больницу. Ты был мне
тогда нужен, и ты безотказно был рядом. И когда я стала на ноги, ты не ждал бл
агодарности, а просто сказал: «Зови, когда надо».
Да, тогда Барт думал вовсе не о долге. Мэгги позвала именно его. Она доверя
ла ему, нуждалась именно в нем.
Ц О чем ты задумался? Ц полюбопытствовала Мэгги, поворачиваясь к нему л
ицом.
Ц О тебе, Ц ответил он, не кривя душой.
Ц Дорогой...
От тембра ее голоса его прохватил озноб.
Ц Нет, без тебя я бы определенно пропала, Ц сказала она, будто вещая высш
ую истину. Ц Ты не представляешь, как успокаивает одна мысль, что ты всег
да рядом. Каждому необходимо знать, что есть в мире плечо, на которое можно
опереться. Ц Ее глаза вновь стали невидящими. Ц Жаль, что тебя не было со
мной в 1963 году...

ГЛАВА 6

Но в то время опереться шестнадцатилетней девочке, мечтающей стать звез
дой сцены и экрана, было не на кого. Но она понимала, что без учебы о таком бу
дущем она и мечтать не могла. И Мэгги решила воспользоваться единственно
й возможностью, которая ей была доступна: поступить на работу в кинотеат
р. Огромный, набитый битком кинозал стал для нее школой актерского искус
ства. Просматривая по нескольку раз один и тот же фильм, она в конце концов
постигала, что настоящее кино Ц не просто демонстрация талантов играющ
их в нем актеров, это произведение, складывающееся из многих слагаемых. С
о второго, третьего просмотра становилось ясно, какую роль играют не тол
ько актерское мастерство, но сценарий, угол съемки, освещение Ц все то, на
что не всегда удается обратить внимание, когда видишь фильм только раз р
ади интереса или для удовольствия. Покадровое знакомство с фильмом прин
осило ей новые открытия.
В течение первых нескольких недель Мэгги таяла от наслаждения, просто на
ходясь в темном зале, следя за движущимися тенями на экране. Она злилась, к
огда приходилось отрываться от экрана и исполнять свои прямые обязанно
сти Ц провожать на места запоздавших зрителей. Она следила за каждый дв
ижением, жестом, выражением лица Доррис Дей, Элизабет Тейлор или Деборы К
ерр.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124