Внутритрахеальное впрыскивание полагалось повторять каждые четыре дн
я, и я не мог отступить от заведенного порядка. Правда, это давало мне возм
ожность поглядеть, что происходит с зараженными телятами.
Едва въехав во двор фермы, я увидел на булыжнике длинный укрытый мешкови
ной бугор. Из-под мешковины торчали копытца. Я этого и ожидал, но тем не мен
ее меня словно ожгло. Час был еще ранний, и, вероятно, я просто не успел собр
аться с духом настолько, чтобы спокойно смотреть на доказательства моег
о бессилия, моей вины. Пусть с самого начала было уже поздно, но это не осво
бождало меня от ответственности, о чем свидетельствовали эти копытца, не
подвижно торчащие из-под грубого савана.
Я быстро сосчитал. Там лежало четыре дохлых теленка. Я уныло пошел через д
вор, уверенный, что и в коровнике меня ничего хорошего не ждет. Два теленка
лежали, не в силах приподняться с толстой соломенной подстилки, остальн
ые все еще дышали тяжело и хрипло. И вдруг на сердце у меня чуть-чуть полег
чало: некоторые целеустремленно похрустывали брикетами, нагибаясь над
кормушками, а остальные нет-нет да вытягивали клок-другой сена. Просто не
верилось, что животные с легкими в таком состоянии все-таки пытаются ест
ь. Тем не менее это был пусть маленький, пусть единственный, но проблеск на
дежды.
Я повернулся и пошел к дому. Миссис Далби поздоровалась со мной приветли
во и бодро, словно во дворе не было этого бугра под мешковиной.
Ц Пора делать второе впрыскивание, Ц сказал я и после неловкой паузы до
бавил: Ц Я вижу… четырех вы уже потеряли… Мне очень жаль…
Ц Так вы ведь меня предупреждали, мистер Хэрриот, Ц ответила она, и морщ
ины усталости на ее лице изогнулись в улыбке. Ц Вы объяснили, что будет, и
я приготовилась даже к самому плохому. Ц Она умывала мордашку младшего
сына и теперь принялась вытирать ее, крепко держа полотенце в заскорузло
й руке. Потом выпрямилась и повесила полотенце на место. Я взглянул на Уил
ьяма Ц была суббота Ц и не в первый раз заметил, что мальчуган в свои вос
емь лет уже твердо решил стать настоящим фермером. Он натянул резиновые
сапожки и зашагал с нами через двор, чтобы помогать нам в полную меру свои
х силенок. Я положил ладонь на детское плечо. Да, этому мальчику предстоял
о повзрослеть много раньше большинства сверстников, но у меня было предч
увствие, что жизненным невзгодам сломить его окажется не так-то просто.

Мы сделали вторичное впрыскивание Ц Уильям и Деннис оба вновь бесстраш
но вцеплялись в телят, Ц этим исчерпывалось все мое участие в борьбе с ди
ктиокаулезом.
Есть что-то завораживающее в тягостных воспоминаниях о подобных случая
х, когда мы, ветеринары, оказывались бессильными предотвратить надвигаю
щуюся катастрофу. Нынче, слава богу, нашим молодым коллегам уже не доводи
тся стоять и тоскливо глядеть на задыхающихся, стонущих телят, понимая, ч
то средства спасти их нет. В распоряжении ветеринаров есть и прекрасная
профилактическая вакцина, которую достаточно подмешивать к корму, и дей
ственные медикаменты, излечивающие диктиокаулез.
Но Далби, для которых гибнущие телята значили так много, я ничем помочь не
мог. Моя память хранит беспорядочные воспоминания о повторяющихся бесс
мысленных визитах, о новых буграх под мешковиной, о все проникающей вони
хлороформа, креозота и скипидара. Когда этот кошмар завершился, пало бол
ее десяти телят, а пятеро, хоть и выжили, но продолжали хрипеть и, по-видимо
му, должны были навсегда остаться заморышами. Остальные, правда, выздоро
вели Ц благодаря хорошему питанию, а вовсе не моим усилиям.
Такой удар был бы тяжелым для любого фермера, но вдову, только-только свод
ящую концы с концами, он грозил сокрушить. Однако, когда я приехал в послед
ний раз, маленькая миссис Далби, как обычно стоя со сложенными руками воз
ле подноса с чаем, сохраняла все свое мужество.
Ц Раз теряешь, значит, есть, что терять, Ц сказала она, привычно наклонив
голову набок.
Сколько раз доводилось мне слышать это упрямое йоркширское присловье! Н
о что у нее остается после таких потерь, невольно спросил я себя. А она про
должала:
Ц Вот вы меня предупредили, чтобы на тот год я телят пастись там не пуска
ла. Но нельзя им дать что-нибудь такое, чтобы они не заболевали?
Ц К сожалению, нет, миссис Далби. Ц Я поставил чашку на блюдце. Ц О такой
вакцине деревенские ветеринары могут только мечтать. Нам все время зада
ют этот вопрос, а мы должны отвечать «нет».
И мы продолжали отвечать так еще двадцать лет, вновь и вновь беспомощно н
аблюдая вспышки диктиокаулеза, как я Ц на ферме Далби. Но вот что странно
, теперь, когда в нашем распоряжении есть чудо-вакцина, на нее смотрят, как
на нечто само собой разумеющееся.
Когда на обратном пути я остановился, чтобы открыть ворота, я взглянул на
старинный каменный дом, ютящийся под склоном холма. Был чудесный осенний
день, ласковый солнечный свет смягчал резкие очертания вершин и оград, и
счерчивающих вересковые пустоши. В тихом безветренном воздухе шорох кр
ыльев взлетевшего голубя прозвучал оглушительно громко Ц такая глубо
кая стояла вокруг тишина. По ту сторону долины редкая рощица на гребне за
стыла в полной неподвижности, словно нарисованная на голубом полотне не
бес. И посреди всей этой красоты Ц заботы, тревоги, отчаянная борьба и нав
исающая угроза разорения. Я закрыл ворота и сел за руль. Быть может, неукро
тимой маленькой женщине там, позади, удастся справиться с этой бедой, но, в
ключая мотор, я подумал, что вторая подобная катастрофа станет для нее ко
нцом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111